Array Коллектив авторов - Глаза как зеркало: зрение и видение в культуре. Сборник статей

Проявка фото в нём неизменно связана с прошлым, даже сам процесс проявки описывается с помощью форм прошедшего времени «I sat on bathroom tiles… and waited for you» – последнее можно понять и в прямом смысле (ждала тебя), и в переносном, в связи с проявкой (ждала, пока проявится твоё лицо на фото). «But this was months ago»; «I used tongs to move your picture from one chemical bath to another» – всё это указатели на прошлое, равно как и «кожа, похожая на пожелтевшую бумагу» («your skin like yellowed paper») – словно бы фотография была сделана много лет назад. В какой-то степени процесс проявки заменяет для героини сами чувства: она чувствует сожаление и смущение не в связи со своей любовью как таковой, а в связи с процессом проявки («most of my regrets have to do with water, light filtered through shower curtain»). Ролан Барт в своей знаменитой «Camera lucida» писал о тесной связи фотографии и её референта, т.е. запечатлённого на ней объекта: «Фотография как бы постоянно носит свой референт с собой. В центре пребывающего в движении мира фото и его референт поражены любовной и мрачной неподвижностью» 21 21 Барт Р. Camera Lucida. – М: Ад Маргинем Пресс, 2013. . Нельзя ли считать стихотворение К. Ноултон наглядной иллюстрацией к теоретическим рефлексиям исследователя? Если любовь отождествлять с химией, то это – одна из модификаций: процесс проявки с помощью химической ванны любимого лица, который остался в прошлом – вот самая большая потеря героини. Только в последних двух строках проявка связывается с настоящим временем, но лицо тем не менее проявляется в комнате, которую героиня больше никогда не увидит («in the room I’ll never see again» повторяется в стихотворении дважды). Это – область прошлого, воспоминаний, то, чего героиня больше никогда не увидит воочию, но что постоянно всплывает в её памяти, как проявляющееся на фотографии лицо.

Момент проявки становится в рамках стихотворения своего рода перформативным актом: фотография проявляется, вызывая воспоминания, и тем самым побуждает героиню к «действию словом». До «действия словом» произошло другое действие, ничуть не менее, если не более значительное. Целая история отношений сводится к одной фотографии, рассказавшей об этом ещё до того, как героиня вербализовала то, что на ней увидела.

В стихотворении Ли Херрика «What Is Sacred?» фотография как воплощение воспоминания становится вещью поистине священной.

«Остановленное мгновение» ставится поэтом выше храма, молитвы, выше монахов, «полных достоинства». Заметная аллитерация (S, T, F, H, R) как бы заставляет строки звучать как шёпот, как сокровенную молитву. Важно описание фотографии – и вот он, первый экфрасис, с которым мы сталкиваемся в нашей статье. Двое на фото изображены словно молящиеся, а в холоде её пальцев – «холодные отблески рая». Руки влюблённых сложены так, «как ты складывал их до того, как молитва стала необходима» – настоящему священному мгновению не нужны слова и не нужны молитвы. Здесь раскрывается важное для лирического героя – и, видимо, для поэта – свойство фотографии: она говорит без слов и выражает невыразимое. Не коррелирует ли это со словами Беньямина о том, что человек при помощи вспомогательных средств фотографии узнаёт об «оптически-бессознательном… так же, как о бессознательном в сфере своих побуждений он узнаёт посредством психоанализа». Фотография говорит и «действует», оживляя память – и порождает перформативный акт.

Ещё одно стихотворение, в котором в связи с фотографией поднимается тема прошлого – «Отпечатки» Джозефа Барчака.

Однако здесь фотографии из прошлого напрямую связаны с современностью: ведь в фотокарточках предков лирический герой видит самого себя. Тема связи поколений – ещё одна важнейшая тема для фотографического в поэзии. Пытаясь оставить след на карточке, которую теперь держит в руках герой, его предки словно вписали себя в его жизнь. Обращает на себя внимание неожиданно появляющийся образ странника-наблюдателя: именно он и замечает заветную связь, а вовсе не сам герой, т.е. акт действия словом (отождествления героя с его предками) происходит почему-то со стороны – и снова при непосредственном участии фотографии.

Появляется тема связи поколений и в стихотворении Айвора Гарни «Фотографии»: лирический герой смотрит на снимки, связанные в основном с общечеловеческими горестями (война, лишения, личные переживания), однако в некоторых лицах на фото отмечает безудержное стремление к счастью, несмотря ни на что. Уже в 1-м четверостишии появляется игра местоимениями: герой как бы отождествляется с людьми на фотографиях с помощью местоимения us (от we – мы), но в то же время выделяет себя как I – я, и мы понимаем, что он – скорее сторонний наблюдатель (хотя все эти эмоции для него sacred – священные, и мы уже встречали это слово в связи с описанием-экфрасисом). Эмоции изображённых на фото людей передаются через аллитерации и ассонансы («hearing the great shells go high over us eerily» – H, SH, S, R – жужжание снарядов, страх; «smile and triumphant careless laughter» – сонорные, гласные I и A – смех, радость; и т.д.). Если вспомнить, что всё это – элементы описания-экфрасиса, то выходит, что фотография становится для лирического героя своего рода перформативным актом, она слышима (очень много слов, характеризующих звук), ярко видима (описания как будто живых взглядов), ощущаема физически (строки про сердце). Выходит, что говорит и даже «действует» – не словом, а своими собственными выразительными средствами – именно фотография, побуждая героя в свою очередь к словесной перформативной рефлексии: