Лолита Волкова - Рассказы и мини-рассказы. Творческая лаборатория «Текст»

– Если бы она раскаялась…

– Она роптала. Меня больше интересуешь ты. Я не заставлял тебя.

– Ей становилось все хуже. Я не мог…

– Такой грех.

– Я люблю ее. Он поймет.

– Наивный.

А про себя подумал: «Только ты и поймешь. Почему я никогда не устаю им удивляться?»

Василий менеджером по продажам был по будням. По выходным он был байкером. А потом ради жены сбрил бороду, ради работы бросил байк, а потом потерял и жену, и работу.

Взвизгнув шинами, автомобиль уехал. Шипя от боли, Василий сорвал пластырь с лица. Он сидел совершенно голый – посреди перекрестка, под светом фонарей. Вокруг никого, город спал.Вернулся домой, оделся, да сразу в гараж – к любимому байку. Но того и след простыл.

Долго бродил Василий по дорогам, наконец увидел мотель. Постояльцев не было, а румяная хозяйка ему на ухо шепчет:

– Меня попробуешь – вовек не насытишься, обо всем позабудешь.

Хозяйка все сильней к себе тянет. Он – от нее. И видит, что лицо ее вдруг морщинами покрывается и превращается красна девица в злую старуху. Вырвался он из ее объятий, да дальше поехал. Потому что мужика крутым делает не баба, а байк.

Долго ли, коротко ли видит на обочине бар, заходит, видит: в углу сцена, на ней микрофон и гитара.

Ударил по струнам, заголосил. И будто не он поет, а звезда какая. Играет он час, другой, третий. Перерывами жажду пьет, а люди все приходят, бар превращается в концертный зал. Повсюду фанаты и камеры…

Тут Василий думает: «я одну песню уже сотый раз пою и то под фанеру, а все и довольны. Нет, братцы, пойду я отсюда. Не фанаты делают мужика крутым, а байк». Бросил гитару, толпа зрителей обратилась пыль.

Ночь наступает, Василий к заправке заброшенной подъезжает. А за ней – одичавшие мотоциклы, что своих хозяев бросили, как только те в тряпок превратились. Увидел Василий своего друга железного, подобрался к нему.

– Прости, меня, байк. Ты всегда был моим надежным другом, а я твоего доверия не оправдал. Давай начнем все сначала!

Мотоцикл встряхнулся, приподнялся, и только хозяин запрыгнул в седло, рванул по шоссе, что есть силы. Потому что мотоцикл делают крутым не его лошадиные силы, а духовная сила хозяина.

Смотреть на мир глазами писателя – с непривычки это очень сложно. Но каждый писатель должен уметь наблюдать. Подмечать детали, находить образы, замечать интересные явления и черты. И, конечно, описывать увиденное. Без практики сделать это невозможно. Но практика сама собой не возникнет. Практике невозможно научить. Практика – это только личный опыт, личные усилия, наблюдения и записи…

Все задания этого раздела – требования наблюдать и сразу записывать – именно сегодня. И у большинства возникает протест: «вот именно сегодня ничего интересного увидеть не удалось». Увы, и завтра, и послезавтра, и через год не удастся. Нужно просто когда-нибудь начать…

Здесь некоторые наблюдения, которые участникам все же удалось сделать и записать. Кому-то может показаться, что они не совершенны, но вы попробуйте сами. Придумать что-то большинству легко. Фантазия – прекрасна. Но, увы, без реальных наблюдений в ней не будет правды жизни. Более того, то, что придумывается, часто лишь следование штампам.

«Блондинка была красива как глянцевая открытка и тупа как пробка», «детективом был громила, в руке которого револьвер, казалось, появлялся раньше, чем возникала угроза», «закат был прекрасен», «облака плыли как лебеди», «начальник был злобным ничтожеством, не умеющим повязывать галстук»…

Штампы хороши, если создают узнаваемый образ, над которым читателю не нужно думать, но важно мгновенно узнавать. То есть они годятся лишь для фоновых персонажей, не играющих особой роли в сюжете. Если же они активно вмешиваются в процесс становления главного героя или оказывают на движение сюжета существенное влияние, они должны быть более рельефными, более глубокими, более живыми. И вот тут писателю очень пригодятся наблюдения за живыми людьми, их поступками, индивидуальными чертами, образчиками речи, манерой одеваться, характерными жестами и мимикой – реальная жизнь гораздо многообразнее, чем любая ваша фантазия.

В летней школе «Русского репортера» я заметила, как по-разному люди из разных городов здороваются по утрам. Одни говорят «Доброе утро!», другие – «С добрым утром!», третьи – «Доброго утра!». Казалось бы очень похоже, но на деле совершенно разное наполнение – констатация, приветствие, пожелание. Какой вариант выберут ваши герои? Это может определяться регионом (соответственно, Москва, Санкт-Петербург и Сибирь, хотя сейчас так все перемешано, что любой из трех вариантов может сказать житель любого города), а может и отношением между персонажами (равнодушное, открытое, заботливое).

Не имея привычки подмечать такие вот мелочи, писатель обедняет свой язык и образы своих персонажей.

В этот раздел включены наблюдения в разрезе тем «ситуации», «вещи», «описания человека», «живой разговор».

«Давно хотела с капустой постряпать…»

Достала трёхлитровую банку из холодильника, засунула в нее руку, вытащила последнюю горсть квашенной капусты, закинула в мясорубку. Крутит ручку – шнек загребает и режет овощную массу. Бабушка осторожно поддавливает ее сверху. «Что-то плохо проходит». Сквозь решетку лезет оранжевая кашица, падает в тарелку и плавает в выжатом рассоле. Перестала крутить – больше нечего рубить. Наклонила посудину. Слила рассол в миску на полу. «Это псу Биму. У меня безотходное производство». В холодильнике еще одна банка. «Че смотришь то?! Крути давай».

Когда Инге сказали, что она похожа на свою мать, вилка в её руке тут же вонзилась в кусок торта. В движениях появилась торопливость. Суетливо проглотив торт, она бросила вилку и начала теребить волосы на голове, затем, ударив руку о стол, взялась крутить кольцо на указательном пальце.

Она уже стояла в своей стильной шубе и нервно обмахивалась своей шапкой. Иногда бросала взгляд на своего годовалого внука, который резво топал по прихожей, держась ладошками за указательные пальцы своей другой бабушки – обычной. Свою же взрослую дочь она игнорировала. Просто ждала, когда муж подпишет какие-то документы на парковку, которые пришли на его имя и которые доня подсунула ему перед самым уходом. И казалось он особо не торопился.

Чайник закипает, издавая мерный гул. Перед свежевымытым заварочным чайником нависает человек. Руки движутся, плавно выполняя ритуальные действия. Чуть развернувшись, он споласкивает внутренности чайника кипятком, нагревая внутренности, и быстро выливает в раковину. Дотягивается до банки с чаем специальной ложкой с длиной ручкой, всыпает строго отмеренное количество листочков. И вот в заварочный чайник тонкой струйкой устремляется вода. Человек закрывает крышку и замирает на 3 минуты. Затем снова включает электрический чайник, и при появлении в воде тонких белых нитей пузырьков, доливает заварку кипятком. Облегченно вздыхая, он отходит от стола – дело сделано!