Полина Масалыгина - Могучий русский

Началась нешуточная борьба изданий: каждое из них старалось выдать как можно больше провокационных материалов, одновременно выясняя, у кого больше прав на «мальчика». За этим скандалом с интересом наблюдали все американские журналисты, а в 1896 году редактор газеты New York Press Эрвин Уордмен опубликовал статью, где презрительно назвал конкурентов «жёлтой прессой». Вот так и стало это выражение крылатым, по сей день характеризуя все бульварные издания.

Думаю, вы помните то время, когда все с замиранием сердца следили за судьбой рабыни Изауры, переживали, как свои, жизненные перипетии Кэпвеллов или Локриджей из бесконечной «Санта-Барбары», восхищались историей любви Жади и Лукаса из «Клона» и могли в любой компании найти единомышленника, разделяющего тёплые чувства к любимой мыльной опере…

Задумывались ли вы когда-нибудь, почему многосерийные фильмы так называются? Ведь в любом из них проблемы гигиены и чистоты играли в сюжете явно не первую скрипку, если им вообще уделялась хоть толика внимания (что очень сомнительно). Ответ на этот вопрос мы найдём в истории американского радио. Именно там в 1930 гг. появились первые многосерийные программы с незатейливыми сюжетами, которые выходили в дневное время и собирали у радиоприёмников тысячи домохозяек. На этот факт сразу же обратила внимание крупнейшая в наше время компания Procter amp; Gamble. Она была первой, кто начал размещать перед выходом очередной серии рекламу мыла и других моющих средств. Это было удачным решением: товары буквально сметали с полок магазинов, а рекламная кампания вошла в историю как самая крупная «мыльная» кампания XX века. И именно благодаря ей у такого формата радио- и телесериалов появилось новое ироничное название.

Разве найдутся родители, которые не испытывали чувство неловкости из-за прямолинейных высказываний своих детей? Благо в таких ситуациях на помощь приходит фразеологизм «устами младенца глаголет истина», значение которого – «говорить правду, без утайки», что и свойственно, конечно же, детям.

Истоки этого выражения можно найти в Библии. Открываем Псалтырь и читаем восьмой псалом: « Господь наш, как чудно имя Твоё по всей земле, ибо превознеслось великолепие Твоё превыше небес! Из уст младенцев и грудных детей Ты устроил хвалу, ради врагов Твоих, дабы сделать безмолвным врага и мстителя ».

Но больше вопросов здесь вызывает не происхождение, а всё-таки правильное написание слова «глаголет». Многие его пишут с буквой «и» в суффиксе, не зная, что «глаголет» – это форма устаревшего глагола I спряжения «глагóлать». Вряд ли вы найдёте в словарях слово «глаголить», а если найдёте, оно будет сопровождаться пометой «просторечное».

Даже если вам кажется, что в этом фразеологизме совершенно невозможно ошибиться, поверьте: всегда найдутся те, кто обладает богатой фантазией и особенным фонематическим слухом. Потому что иначе невозможно объяснить феномен появления таких забавных вариантов, как «трое в лодки, нищета и собаки», «над пропастью моржи», «терпи, коза, а то мамой будешь», «скрипя сердцем», и многих других. «Хоть кол на голове теши» – из той же оперы, потому что некоторые умудряются чесать кол, вместо того чтобы его тесать, то есть заострять при помощи топора или другого острого предмета. Этот образ и лёг в основу семантики фразеологизма, выступающего характеристикой упрямого человека.

Разумеется, тут нет связи с коленями. Хотя многие отчаянно спорят и говорят, что если долго молиться на коленях – они белеют. Нет, нет и ещё раз нет! В этом фразеологизме всего лишь воплощается сходство разозлившегося человека с раскалённым металлом, который при максимальном нагреве становится белого цвета.

Ну, кто же не слышал о «кисельной» барышне? Ещё один яркий пример фонематической путаницы – её даже обыграл Эдуард Успенский в своей книге «Дядя Фёдор, пёс и кот». Помните, как спорили родители дяди Фёдора?

Мама говорит:

– Я теперь многое поняла. Если дядя Фёдор найдётся, я для него няню заведу. Чтобы ни на шаг от него не отходила. Он тогда никуда не убежит.

– И ни капельки ты не права, – говорит папа. – Он же мальчик. Ему нужны приятели, чердаки, шалаши разные. А ты из него барышню кисельную делаешь.

– Не кисельную, а кисейную, – поправляет мама.

– Да хоть клюквенную! – кричит папа. – Он же мальчик!

Конечно же, изнеженная и жеманная барышня с ограниченным кругозором может быть только кисейной. Этот оборот восходит к повести Н. Г. Помяловского «Мещанское счастье», где у главной героини было кисейное платье, сделанное из кисеи – тонкой полупрозрачной ткани белого цвета, модной в середине XIX века.

«Нет, это невозможно терпеть! Не нытьём, так катаньём выпросишь», – довольно часто слышу в магазинах игрушек. Обычно так говорят родители, чей ребёнок слёзно умоляет что-нибудь купить и, не получив одобрение, начинает истерически кататься по полу. Наверняка вы тоже хоть раз были свидетелями подобной картины и понимаете чувства разозлившейся мамы. И всё же правильно говорить «не мытьём, так к á таньем», что значит «не тем, так другим способом добиваться чего-либо». По одной версии, этот оборот восходит к речи прачек, которые в старину сначала стирали бельё в воде, а потом катали его на досках при помощи скалок. По другой, с поборами и пытками.

В Древней Руси существовала пошлина за провоз товаров через заставы городов или крупных селений, которая называлась м ытом. Её взимали м ытари – сборщики пошлины – на мытных дворах. Видимо, мало кому нравилось платить налоги, потому что от этого слова также возникли глагол «мытáрить» (мучить) и существительное «мыт á рство» (мучение, страдание, тяжёлые, неприятные хлопоты).

Тех, кто не платил мыт, могли ждать катанья – мучения и пытки, которые осуществлял кат – палач. Конечно, это слово давно устарело, но его ещё можно встретить в словаре В. И. Даля («кат не кат, а ему брат») и в стихотворении В. А. Гиляровского «Стенька Разин» («…Кат за дело Степана казнит…»).