Дмитрий Янковский - Мир вечного ливня

— Я тебя тоже не сразу заметил, — признался случайный собеседник.

Теперь, когда его лицо осветило пламенем, я узнал в нем одного из помощников режиссера, которых в павильоне Кирилла было человек пять.

— Ты новенький сценарист? — спросил он.

— Да.

— Зовут как?

— Саша.

— А меня Влад. Ну, типа, познакомились.

— Типа.

— Ты так сигарету держишь, что в темноте не видно, — заметил Влад. — Ты геологом был?

— Почему же геологом?

— Ну, там, типа, дикая природа, дождь там, ветер, слышал, что люди, работающие на природе, имеют привычку прятать огонек сигареты в руке.

— Да.

В принципе курить в засаде вообще нельзя, там эта привычка становится куда более смертельно опасной, чем для обычных граждан страны. Но все курят. Просто со временем вырабатывается привычка держать сигарету так, чтобы огонек не был виден в прицел вражеского снайпера. Но это в обычный прицел. Если же оптика инфракрасная, то рука с сигаретой все равно выглядит на экране яркой звездой. Я с трудом удержался, чтобы не потрогать шрам на шее, оставшийся от первого моего ранения. Хорошо, снайперская пуля прошла между горлом и сонной артерией.

— Так ты бывший геолог?

— Нет, моряк. Рыбу ловили в Атлантике.

— А, понятно. А на сценариста где учился?

— За границей, — соврал я.

— Круто. Вашего брата Кирилл каждые два месяца меняет. Только ты не трепись, что я протек. Прошлый сценарист еще меньше проработал. Одну зарплату получил, и все. Другие по две получали, а потом их тоже пинком под зад, с тобой тоже так будет. Так что, если ты планируешь надолго трудоустроиться, лучше на эту работу не забивайся.

— Да я как-нибудь разберусь…

— Все так говорили.

— А тебя-то самого почему не увольняют? — усмехнулся я.

— Меня нельзя. И Ирину, режиссера, нельзя. И Зинаиду Исайевну нельзя. Тут долго держатся только те, от кого Кирилл хоть немного зависит.

— От тебя-то он чем зависит?

— Зинаида Исайевна — моя мать.

— А она что за важная птица?

— Ты что, совсем без опыта работы?

— Ну, в Москве да.

— Оно и видно.

Мне показалось, что Влад рассердился оттого, что я не понял значимость его матери. Или его собственную, уж не знаю. Наверняка он имел в виду какой-то блат, как говорили раньше, но меня эти расклады пока интересовали мало. Самому бы удержаться на месте…

— И что, прошлого сценариста уволили без всякого повода? — поинтересовался я.

— Повод всегда найдется, — мой новый знакомый махнул огоньком сигареты, — Но ты сильно отличаешься от предшественника.

— Чем?

— Всем. Тебя Кирилл сам присмотрел? Знаешь, это не совсем в его духе. Обычно он дает объяву в газету, лохи приходят на кастинг, и он берет самого лоховатого,

Ко мне в душу закралось нехорошее подозрение. Мелькнула мысль, что я сэкономил Кириллу деньги — лох сам к нему пожаловал, не пришлось давать объявление.

— А что, профессиональные качества вообще ничего не значат? — решил я узнать хоть сколь-нибудь компетентное мнение.

— Какие? — чувствовалось, что Влад усмехнулся, хотя в темноте я не видел его лица. — Профессиональные? То, чем тут надо заниматься, осилит и школьник выпускных классов. Надо просто выдавать текст, вот и все. Народ скушает что угодно, если это показывают по телевизору. Смысл твоей должности состоит в том, что просто кому-то надо делать эту работу — выдавать текст. Люди на экране должны что-то говорить, внутри концепции продюсера и режиссера. А самим им не до того.

— Понятно.

— Да не расстраивайся, — Влад стряхнул пепел в урну. — Мы все здесь фигней занимаемся. Как говорил Пелевин — поддерживаем огонь потребления.

— Какой еще огонь?

— А ты что, не читал «Generation-П»?

— Нет.

— Ну, ни фига себе! В тайге ты жил, что ли?

— Некоторое время, — отшутился я.

Мне надоело, что меня здесь все поддевают, как молодого бойца.

— Фролов! — донесся из павильона голос Зинаиды Исайевны. — Сашенька, дорогой! Надо работать!

— Это меня. — Я щелчком отправил окурок в урну, и он скрылся из глаз, на мгновение мелькнув в темноте трассирующей пулей.

На съемочной площадке уже вовсю кипела работа, певица, грациозно изогнув спину, восседала на диване и с улыбкой отвечала на вопросы ведущей.

— Я и мечтать не могла о такой жизни! — говорила Сирень. — Я ведь из очень небогатой семьи, а кругом только и говорили, что о деньгах. Мол, без денег в жизни не пробиться, без связей тоже.

— Что же тебе помогло?

— Когда знаешь, что можно рассчитывать только на себя, сразу понимаешь, что тебе нужно работать в тысячу раз больше, чем другим, у кого есть деньги и связи. Я с детства много работала, много училась. А главное — постоянно развивала голос. Занималась по нескольку часов в день.

— Говорят, что голос — очень тонкий инструмент и за ним необходим особый уход.

— Совершенно верно. Я много в чем себе отказывала, ретировала его…

— Стоп! — замахал руками Кирилл, останавливая съемку, — Ну что ты опять мелешь? Дали же тебе бумагу, неужели трудно было запомнить? А не можешь запомнить, перед тобой монитор с текстом! Ну что же за курица?

— А что? Я и читаю с монитора.

— Ну и что там написано? «Ретировала»? Репетировала! Давайте этот кусок еще раз! А вообще постойте. Саша, где тебя черти носят?

— Я курил, — пришлось оправдываться.

— Беги в кабинку редактора. Будешь придумывать звонки в студию от телезрителей. И быстрее, быстрее. Потом все вопросы. Редактор вкратце объяснит, что к чему.

Несмотря на то что задание меня шокировало, пришлось делать, что сказано. Назвался ведь груздем, значит, кузова не миновать,

В стеклянной кабинке было душно. Кроме редактора там сидели две девушки с телефонными гарнитурами.

— Ты новый сценарист? — спросил редактор — рыжеволосый конопатый мужчина лет тридцати пяти. — Меня зовут Игорем.

— А я Саша.

— Отлично, давай, включайся в работу. Представь, что ты поклонник этой красавицы. А еще лучше — поклонница. Придумай вопрос, только без заковырок. Простой, доступный массам вопрос. И вот еще тебе список вопросов от предшественника. Может, что пригодится. Бери вот этот ноутбук, набивай на клавиатуре, а девочки обработают.

— Я не работаю на компьютере! — запаниковал я.

— Как это? — не понял Игорь.

— Ну, не приходилось никогда. Мне легче на бумаге писать.

— Ну, ни фига себе… — режиссер вытащил лист бумаги из ящика и протянул мне ручку. — Напишешь, отдавай девушкам, они набьют.

— А сейчас послушаем звонок от телезрителя, — сказала ведущая. — Алло! Назовите свое имя!

В динамиках слышались какие-то гудки и шорох.

— Алло! Мы вас слушаем!

Сидящая рядом со мной девушка пробежала пальцами по клавиатуре и сказала очень громко: «Алло! Алло!»