Дин Кунц - Избранные произведения. IV том [Компиляция]

Тоби во сне тихо бормотал.

Он говорил:

— Уходи… уходи… прочь…

Умолкнув на некоторое время, он сбросил с себя одеяло и поднялся с кровати. В румяном отблеске ночника его бледно-желтая пижама казалась покрытой полосками крови.

Он встал рядом с кроватью, качаясь, как будто следуя ритму музыки, которую слышал лишь он один.

— Нет, — прошептал он, без тревоги, спокойным голосом, лишенным эмоций: — Нет… нет… нет…

— Снова замолчав, подошел к окну и поглядел в ночь.

Вверху двора, угнездившийся среди сосен на краю леса, домик управляющего больше не был темным и пустым. Странный свет, чисто-голубой, как пламя газовой горелки, выливался в ночь через щели по краям фанерных прямоугольников, которыми были забиты окна, из-под двери, и даже из трубы дымохода камина.

— Ах, — сказал Тоби.

Свет не был постоянной интенсивности, но чем-то мигающим, иногда пульсирующим. Периодически даже самые узкие из исчезающих лучей были так ярки, что смотреть на них было больно, хотя иногда они становились настолько смутными, что почти растворялись. Даже в самые яркие моменты это был холодный свет, не дающий никакого ощущения тепла.

Тоби смотрел долго.

Постепенно свет погас. Домик управляющего снова стал темным.

Мальчик вернулся в постель.

Ночь миновала.

Воскресное утро началось солнечно. Холодный бриз дул с норд-веста, и время от времени стаи темных птиц проскальзывали через небо от Скалистых Гор к западным равнинам, как будто спасаясь от хищника.

Синоптик со станции в Бутте — Хитер и Джек слушали его, пока принимали душ и одевались, — обещал снег к ночи. Это будет, как он заявил, одна из самых ранних бурь за многие годы, и толщина покрова может достичь десяти дюймов.

Судя по тону репортажа, погода, при которой снег заносит землю на десять дюймов, не казалась какой-то жуткой пургой в этих северных краях. И речи не заходило об ожидаемом перекрытии дорог, никто не напоминал об опасности заносов фермеров. Вторая буря пройдет над ними вслед за первой; ее ожидали утром в понедельник, но считалось решенным, что ее фронт будет слабее, чем тот, который ударит вечером.

Сидя на краю кровати, наклонившись, чтобы завязать шнурки на своих «Найках», Хитер крикнула:

— Эй, нам надо купить пару саней!

Джек скрылся в своем стенном шкафу, он снимал красно-коричневую в клетку фланелевую рубашку с вешалки.

— Ты веселишься, как младенец, — заявил он.

— Ну и что, ведь это мой первый снег!

— Точно. Я и забыл.

В Лос-Анджелесе зимой, когда смог рассеивался, только горы в белых кепках служили городу далекими декорациями, а для Хитер это было самым близким свиданием со снегом. Она не была лыжницей. Никогда не ездила в Эрроухед или в Биг Бир зимой, только иногда летом, и надвигающаяся буря действительно взволновала ее как ребенка.

Покончив со шнурками, она заявила:

— Нужно будет договориться в гараже Паркера о снегоочистителе на «Эксплорер», прежде чем начнется настоящая зима.

— Уже сделано, — сказал Джек. — В десять утра в четверг. — Застегивая рубашку, он подошел к окну, чтобы поглядеть на восточный лес и северные долины. — Это зрелище меня гипнотизирует. Я что-нибудь делаю, очень деловой, затем поднимаю глаза, вижу вот это в окне, или с крыльца и просто застываю и смотрю.

Хитер подошла к нему сзади, обвилась вокруг него руками и поглядела из-за плеча на удивительную панораму лесов, полей и широкого синего неба.

— Будет хорошо? — спросила она, чуть помедлив.

— Будет отлично. Мы ведь к этому всему принадлежим. Ты разве не чувствуешь?

— Да, — сказала она, после короткого колебания. При свете дня события предыдущей ночи казались ей неизмеримо менее грозными все более относящимися к работе воображения. Она ничего не видела, в конце концов, и даже точно не знает, что ожидала увидеть. Остаточные страхи города, осложненные ночным кошмаром. Ничего больше. — Мы к этому принадлежим.

Он повернулся, обнял ее, и они поцеловались. Она медленно закружила руками по его спине, нежно массируя мышцы, которые снова выросли благодаря упражнениям. Ему было необычайно приятно. Утомленные путешествием и домоустройством, они не занимались любовью с той самой ночи, как выехали из Лос-Анджелеса. Как скоро они сделают дом их собственным в этом смысле, он будет их и во всех других, а ее странное недомогание, вероятно, пройдет.

Он проскользил своими сильными руками по ее бокам к бедрам. Притянул к себе. Перемежая слова, произносимые шепотом, с поцелуями в шею, щеки, глаза и уголки рта, он сказал:

— Как насчет сегодня… когда начнется снегопад… когда мы выпьем… стаканчик-два вина… у огня… романтическая музыка… по радио… когда мы расслабимся…

— Расслабимся, — повторила она мечтательно.

— И тогда мы будем вместе…

— …м-м-м-м вместе…

— …и устроим изумительную, действительно изумительную…

— …изумительную…

— Битву снежками.

Она шлепнула его, играя, по щеке:

— Животное! В моих снежках будут камни.

— Ну, или займемся любовью.

— Ты уверен, что не захочешь выйти наружу и скатать снежную бабу?

— Пока не знаю, у меня так мало времени об этом думать.

— Одевайся, умник. Мы должны кое-что купить.

Хитер нашла Тоби в гостиной, уже одетого. Он сидел на полу перед телевизором, глядя программу с отключенным звуком.

— Сегодня ночью будет сильный снегопад, — сообщила она сыну в дверях, ожидая что восторг мальчика превзойдет ее, потому что это была и его первая белая зима.

Он ничего не ответил.

— Мы собираемся купить пару саней, когда поедем в город, подготовимся к завтрашнему дню.

Он все еще сидел, окаменев. Его взгляд оставался прикованным к экрану.

Оттуда, где она стояла, ей не было видно, что такое захватило его внимание.

— Тоби? — Она вышла из-под арки и зашла в гостиную. — Эй, малыш, что ты там смотришь?

Он наконец, заметил ее, только когда она приблизилась.

— Я не знаю, что это. — Его глаза, казалось, расфокусировались, как будто он по-настоящему ее не видел. Потом снова повернулся к телевизору.

Экран был заполнен постоянно изменяющимся потоком амебовидных пятен, светящихся, как под лампами «Лава», которые когда-то были весьма популярны. Лампы всегда были двухцветные, однако, в этой сцене они разрослись до всех цветов спектра, то темные, то светлые. Постоянно изменяющиеся формы сплавлялись вместе, извивались и изгибались, текли и били струями, моросили и летели вниз ливнем. Пульсировали в бесконечной круговерти аморфного хаоса, вздымаясь в неистовом ритме на какое-то время, потом вяло замедлялись, затем дергаясь снова быстрее.

— Что это? — спросила Хитер.