Дин Кунц - Избранные произведения. IV том [Компиляция]

Он сочинял сказки и записывал их в специальную тетрадь, озаглавленную «Рассказы для Шарлотты и Эмили». Может быть, он даже опубликует их когда-нибудь. А может, и нет. Здесь каждое слово посвящалось дочерям, и им было решать, может ли еще кто-нибудь, кроме них, прочитать его сказки.

Сегодня вечером он начинает читать новую сказку в стихах. Он, будет читать ее вплоть до Рождества и даже больше. Быть может, она будет удачной, и это поможет ему забыть неприятный эпизод, выбивший его из колеи.

— Смотри, а ведь они рифмуются! — с восторгом воскликнула Шарлотта.

— Ш-ш-ш-ш-ш, — остановила ее Эмили. Правил, регламентирующих отведенное на чтение сказки время, было немного, но они были строгими, и одно из них предписывало девочкам не прерывать рассказчика на полуслове или, если это были стихи, на середине строфы. Правила поощряли их желание повторить прочитанное, разрешали реагировать на него, но и рассказчик должен был пользоваться подобающим уважением. Он начал снова.

Девочки хихикали как раз в тех местах; где он этого ожидал, и Марти с трудом удерживался от того, чтобы повернуться и посмотреть, понравились ли стихи Пейдж, ведь она тоже слышит их впервые. Но Марти знал, что автор, который, в предвкушении аплодисментов, не может дочитать свое произведение до конца, не достоин похвалы. Он знал, что успех может принести только несгибаемая вера в него, не важно, была ли она притворной или настоящей.

— Рождество! — в рифму произнесли Шарлотта и Эмили, и эта их немедленная реакция подтвердила, что его чары подействовали.

Он посмотрел на девочек. Казалось, их лица сияют.

Не сговариваясь, они в один голос попросили:

— Продолжай! Продолжай!

Боже, как ему это нравилось. Ему нравились они. И если рай все-таки существует, то он сейчас здесь, в этой комнате.

— О, — произнесла Шарлотта, залезая под одеяло — это становится страшным.

— Конечно. Ведь это написал папа, — ответила Эмили.

— Что, будет очень страшно? — спросила Шарлотта, натягивая одеяло до подбородка.

— Ты в носках?. — спросил Марти. У Шарлотты мерзли ноги, и она обычно надевала на ночь носки.

— Носки? — спросила она. — Да. А что? Марти наклонился вперед и, понизив голос до шепота, сказал:

— Эта сказка будет продолжаться до самого Рождества, и вы еще не раз напугаетесь до смерти. И он скорчил страшную гримасу. Шарлотта натянула одеяло до носа. Эмили хихикнула и потребовала:

— Папа, давай дальше.

— О, Боже, — выдохнула Шарлотта, натянув одеяло почти до глаз. Она говорила, что не любит страшных историй, однако, если в сказке не было ничего пугающего, она первая же и жаловалась на это.

— Итак, кто же это? — спросила Эмили. — Кто же все-таки связал Санта-Клауса, ограбил его и укатил в его санках?

— У-ух! — вскрикнула Шарлотта и с головой скрылась под одеялом. Эмили спросила:

— Почему двойник Санта-Клауса такой злой?

— У него, наверное, было трудное детство, — ответил Марти.

— А может, это у него врожденное? — проговорила Шарлотта из-под одеяла.

— Разве люди могут рождаться плохими? — удивилась Эмили. И, не дожидаясь ответа Марти, она ответила:

— Да, конечно же, могут. Некоторые ведь рождаются хорошими, как ты и мама, поэтому кто-то должен рождаться плохим.

Марти упивался реакцией девочек на его стихи. Как писатель, Марти собирал и записывал слова девочек, ритм их речи, выражения. Он берег эти записи до того дня, когда они ему могут понадобиться для какой-нибудь сцены в романе. Он предполагал, что использовать своих, детей в корыстных целях было не очень этично, но ничего не мог с собой поделать. Его первоочередным долгом отца было сохранить все это в памяти, потому что он знал, что наступит время и эти воспоминания будут тем единственным, что у него останется от их детства, а он хотел помнить все, до мельчайших подробностей… Очень четко. Хорошее и плохое. Простые моменты и важные события. Он не хотел растерять ни одной детали, так как все было очень дорого ему.

Эмили спросила;

— У двойника Санта-Клауса есть имя?

— Да, — ответил Марти. — У него есть имя, но вам придется подождать до следующего раза, чтобы узнать его. А на сегодня хватит.

Шарлотта высунула голову из-под одеяла и вместе с Эмили стала просить Марти повторить первую часть сказки, как он и надеялся. Даже после второго прочтения девочки еще не смогут угомониться и заснуть. Они попросят его почитать в третий раз, и он согласится, так как знает, что к этому времени они уже будут знать текст наизусть и вскоре успокоятся. Позже, к концу третьего чтения, они либо будут уже крепко спать, либо будут настолько сонными, что вот-вот заснут.