Дин Кунц - Избранные произведения. I том [Компиляция]

На четвертом этаже Гвинет открыла мне окно, но не ждала меня. За дверью в дальнем конце комнаты цветная хрустальная люстра освещала коридор, разукрасив стены призматическими тенями.

Включив фонарик, я заметил какие-то слова, написанные черными буквами на белом подоконнике, но, прежде чем успел прочитать, Гвинет появилась за открытой дверью.

— Аддисон. Проходи на кухню.

К тому времени, когда я влез в окно и закрыл его за собой, девушка исчезла. Я постоял в просторной комнате, обставленной, как келья монахини: узкая кровать, прикроватная тумбочка, лампа на ней, электронные часы. Пахло в комнате свежестью, а минимализм мне нравился.

Через коридор находилась комната таких же размеров. Там всю обстановку составляли стол, офисный стул, компьютер, сканер и два принтера.

Тусклая лампа едва освещала гостиную размером в три раза больше всех моих трех комнат, но благодаря книгам это место казалось домом. Здесь, правда, стояло только одно кресло, словно ее отец при жизни в этой квартире не появлялся.

Арка вела в обеденную зону со столом и стульями, за которой находилась большая кухня, где Гвинет возилась при свете свечей. Даже этих огоньков в подсвечниках из рубинового стекла хватало, чтобы разглядеть мое лицо.

И хотя у нас, похоже, было много общего, мне вдруг стало как-то не по себе, и я почувствовал, что должен тихонько уйти.

— А вот и ты, — говорила она спиной ко мне. — Яичница и поджаренные в тостере сдобные булочки с изюмным маслом сейчас будут готовы. Хорошо?

— Я лучше пойду.

— Нет, ты же не грубиян. Отодвинь стул. Сядь.

Несмотря на одну узкую кровать, несмотря на одно кресло в гостиной, я спросил:

— Ты здесь живешь не одна, так?

Разбивая яйцо в компании своей тени и дрожащих теней, отбрасываемых свечами на стены, она ответила:

— Есть одна, кто изредка приходит и уходит, но сейчас я говорить о ней не буду. Для тебя в этом опасности нет.

Я стоял у стола, гадая, что же мне делать.

Спиной ко мне Гвинет, однако, знала, что я не отодвинул стул. В руке держала второе яйцо, колеблясь, разбивать его или нет.

— Теперь все зависит от взаимного доверия, Аддисон Гудхарт. Садись или уходи. Третьего не дано.

Восемнадцатью годами раньше, на второй неделе моего пребывания в городе, ночью я увидел чистяка в синем костюме хирурга, идущего по карнизу над моей головой…

Позже, уже дома в нашем подземном убежище, после того как мы разложили продукты по полкам в кладовой, отец заварил травяной чай с ароматом апельсина, а я порезал кекс с кокосовой глазурью, мы сели за наш маленький стол. Оно и сын Оно, болтающие о том и о сем, и только доев кекс и положив вилку, отец коснулся вопроса, который полагал более важным, чем разговор о пустяках. Речь пошла о чистяках и туманниках.

Он никогда так их не звал. Не подобрал им названий, а если и предполагал, кто они и откуда взялись, то обсуждать свою версию не собирался. Зато точно знал, что нам делать при встрече с ними.

Его интуиция, так же как моя, подсказывала, что туманники — это беда, хотя он, конечно, не мог сказать, какая именно. Даже слово « зло », по его мнению, не могло в полной мере их охарактеризовать. А потому наилучший вариант — их избегать. Конечно же, никогда к ним не подходить, но, с другой стороны, убегать от них со всех ног тоже неправильно. Не зря же попытка убежать от злой собаки провоцирует ее нападение. Полное безразличие к туманникам срабатывало и для отца, и для его отца, он рекомендовал мне поступать точно так же, не пытаясь придумать что-то новое.

Наклонившись через стол, понизив голос, словно здесь, глубоко под городом, под толщей бетона, его могли подслушать, он добавил:

— Что касается других, тех, кого ты называешь чистяками. Они — не зло, как туманники, но по-своему еще более ужасные. По отношению к ним тоже лучше всего изображать безразличие. Старайся никогда не встречаться с ними взглядом, а если случайно окажешься рядом и он посмотрит на тебя, тут же отворачивайся.

Его предупреждение удивило меня.

— Они не кажутся мне такими ужасными.

— Потому что ты очень молод.

— Они кажутся мне прекрасными.

— Ты веришь, что я могу тебя обмануть?

— Нет, отец, я знаю, ты никогда такого не сделаешь.

— Ты поймешь, когда станешь старше.

Больше он ничего не сказал. Отрезал еще кусок кекса.

При свете единственной свечи, поставленной у тарелки Гвинет и далеко от моей, мы съели простой, но удивительно вкусный предрассветный завтрак, состоящий из яичницы и поджаренной в тостере сдобной булочки с изюмным маслом. И она сварила потрясающе вкусный кофе.

После шести лет одиночества трапеза в компании и разговор доставляли мне огромное удовольствие. Больше чем удовольствие. Гостеприимство и дружеское расположение Гвинет действовали на меня с невероятной силой, сокрушали до такой степени, что иной раз я не мог произнести и слова, не показав, сколь глубоко я тронут.

Не без моей помощи говорила, главным образом, она, и ее голос — чистый, ровный, мягкий, несмотря на ее желание показать собственную крутизну, — очаровывал меня не меньше, чем грациозность движений и решительность, с которой она, похоже, бралась за любое дело.

Она, по ее словам, отшельница с юных лет, и не потому, что страдала агорафобией, страхом открытых пространств, мира, который находился за пределами комнат, где она жила. Она любила мир и исследовала его, правда, обычно в поздние часы, когда большинство горожан укладывалось спать. Бродила она по улицам и в плохую погоду, когда люди проводили вне дома лишь минимально необходимое время. В прошлом году, когда на город обрушился самый мощный за всю его историю грозовой фронт и два дня люди не высовывали носа за дверь, она провела под открытым небом многие часы, словно богиня молний, грома, дождя и ветра, не боясь ярости природы, наслаждаясь ею. Гвинет чуть не отрывало от земли, но она радовалась жизни, как никогда.

Люди вызывали у нее отвращение. Психотерапевты называют это социофобией. В присутствии людей она могла проводить лишь короткое время, а толпу вообще не выносила. Телефон у нее был, но на звонки отвечала она редко. Практически все покупала через Сеть. Продукты ей оставляли у двери, и она забирала их после ухода курьера. Гвинет любила людей, говорила она, особенно в книгах, из которых, собственно, и узнавала о них, но не хотела общаться с людьми настоящими — не вымышленными.

Тут я ее прервал:

— Иногда я думаю, что правды в беллетристике больше, чем в реальной жизни. По крайней мере, правды столь концентрированной, что ее легче понять. Но что я знаю о реальных людях или мире, учитывая необычность моего существования?