Сэмюэль Дилэни - Вавилон-17. Пересечение Эйнштейна [сборник litres]

Билли Кид и война в округе Линкольн

Билли Кид (Уильям Генри Маккарти, Уильям Гаррисон Бонни (1859–1881)) – легендарный головорез Дикого Запада, прославился смелостью, хитростью, беспощадностью. После смерти он стал кем-то вроде народного разбойника, о его поединках, его пистолетах, его шляпе, отделанной зеленым позументом, ходили легенды. Говорили даже, что он был отличный музыкант.

Война в округе Линкольн разгорелась из-за попыток британского новичка Джона Танстелла и его друзей добиться справедливости в давно устоявшемся мире перегонщиков скота в округе. Билли Кид примкнул к новичкам как наемник и проявил одновременно выдержку и мудрую осторожность, но свои первые убийства он уже совершил до войны и продолжил убивать после. В конце концов, после многих приключений, достойных киноэкрана, нескольких убийств и одного побега, Кид попал на мушку шерифу Пэту Гаррету. Гаррет обманом заманил голодного Кида на ужин к его приятелю и застрелил Кида в дверях. За свой двадцать один год Кид убил, по разным сведениям, от 9 до 21 человека.

Пистоль – один из спутников Фальстафа, героя нескольких шекспировских пьес («Генрих IV», ч. 1, «Генрих IV», ч. 2, «Виндзорские насмешницы»). Сэр Джон Фальстаф, пьяница, бахвал и гуляка, отличается острым, хоть и крайне практическим умом. Наперсник принца Генриха, он и развлекает будущего короля, и довольно цинически преподает ему уроки жизни.

Джин Харлоу (1911–1937) – одна из величайших звезд американского кино 1930-х годов, секс-символ, первая «платиновая блондинка».

Критики годами утверждали, что она бездарна, а слава Харлоу и любовь к ней только росли. Ее имя на афише гарантировало успех фильма. В США возникали «клубы платиновых блондинок», где женщины старались повторить цвет ее волос, достигавшийся ядовитой смесью химикатов. Харлоу не могла позволить себе сменить этот цвет, как не могла, при наличии комического дарования, выйти из образа роковой красотки: ее не хотели видеть другой.

Обожаемая Америкой, Харлоу была не слишком счастлива в любви. Первый ее муж, богатый наследник Чак Макгрю, не хотел, чтобы она играла в кино. Гангстер Эбнер Цвиллман оставил ее ради богатой наследницы. Пол Берн (1889–1932), заметная фигура в мире кино, сценарист и продюсер, помог ей вырасти как актрисе, но вскоре покончил с собой при странных обстоятельствах, бросивших тень на Харлоу. Звезда студии «Метро-Голдвин-Майер» Уильям Пауэлл не хотел детей. В последние годы жизни здоровье Харлоу пошатнулось, но она продолжала сниматься. В двадцать шесть лет Харлоу умерла от не распознанной вовремя болезни почек.

Мария Монтес (1912–1951) – «королева „Техниколора“», доминиканская звезда американского экрана, главная «роковая красавица» студии «Юниверсал» в сороковых годах. Большую часть карьеры играла блестящих соблазнительниц. В честь Марии взял себе псевдоним Марио Монтес (Рене Ривера, 1935–2013) – актер-трансвестит, одна из звезд «Фабрики» Энди Уорхола. Секретарь, любивший старое кино и почти случайно попавший на экран, Монтес снялся в целом ряде фильмов, центральных для тогдашнего гей- и транссообщества, например в уорхоловской короткометражке «Марио Банан».

Стар Антим – героиня рассказа Теодора Старджона «Громы и розы» (1947). По Америке, уничтоженной ядерным ударом неназванных противников, странствует умирающая от лучевой болезни Стар Антим – некогда красавица-певица, звезда экрана. Пока немногие выжившие ищут способ нанести ответный удар, она убеждает всех, кого встречает, что нельзя отвечать зверством на зверство и губить человечество ради мести. Не все готовы принять правду Антим, и финал рассказа остается открытым.

Один (Вотан) – верховный бог древних германцев и скандинавов. Воин, мудрец, отец богов. Грозный бог войны, Один владеет Валхаллой, залом, где бьются и пируют павшие воины всех времен. Зимой он со своими воинами носится по небу вместе со снежными бурями, и это называется Дикой Охотой Одина. Один умеет принимать любой облик и часто испытывает людей, являясь им в людском обличье. Один невидимо наблюдает за людскими делами и битвами и помогает тем, кого считает достойным.

Один отчасти – жертвенный бог. Он заплатил за мудрость своим оком – отдал его чудищу Мимиру, чтобы испить из источника мудрости. Он же девять дней провисел на ясене Иггдрасиле, прибитый к нему собственным копьем, чтобы узнать тайну рун и дать руны людям.

Андрогин – собирательное название изначальных двуполых людей во многих мифологических системах. Разные боги по разным причинам (часто из страха перед их совершенством и своеволием) рассекают андрогинов надвое, давая начало современному роду человеческому. Андрогинными свойствами нередко наделяются и традиционно однополые боги: Афродита, Ра, оплодотворяющий сам себя, в некоторых трактовках – Иисус Христос. Интересна альтернативная трактовка слова dove (голубь, голубка) в «Потерянном рае» Дж. Мильтона, ведь в исходном английском отрывке, посвященном Святому Духу и переведенном на русский как: «Ты, словно голубь, искони парил / Над бездною, плодотворя ее» [39] Перевод А. Штейнберга. , пол не указан. Есть версия, что здесь имеется в виду самооплодотворение андрогинного существа.

Читателя, заинтересовавшегося образом Голубки, вероятно, заинтересует и фильм «Метрополис» Фрица Ланга.

«Андрогин» («Гермафродит») – важный алхимический термин, обозначающий среди прочего первичную материю.

О. Исаева

Кто вы? Где я? (суахили)

Я боюсь! Сейчас ночь или день? (суахили)

Я не понимаю ваш язык. Я не знаю, кто вы. Я боюсь (суахили) .

Константин Бранкузи (тж. Брынкуши, Брынкуш, 1876–1957) – знаменитый французский скульптор-авангардист румынского происхождения. (Здесь и далее примеч. перев.)

Вильгельм Райх (1897–1957) – австрийско-американский психолог, неофрейдист, стоял у истоков американской школы психоанализа, а также разработал квазинаучное учение о биоэнергии, которую называл оргонической энергией.

Как дела? (нем.)

Цитата из пьесы У. Шекспира «Юлий Цезарь» (акт I, сц. 2), перевод М. Зенкевича.

Ср.: «Что в имени? Как розу ни зови – / В ней аромат останется все тот же» (У. Шекспир. Ромео и Джульетта. Акт II, сц. 2. Перевод Д. Михаловского).

Джебель-ат-Тарик («гора Тарика») – арабское название Гибралтара по имени бербера Тарика ибн Сеида (670–720), завоевателя Испании.

«Хотела заснуть вечным сном…» (суахили).