Игорь Николаев - Железный ветер. Путь войны. Там, где горит земля [сборник litres]

К горлу подступил тяжелый, горький ком, веки дрожали, а краешки глаз увлажнились.

– Мы были смертны… – прошептал он. – И мало кто из нас уцелел…

Наверное, даже наверняка, это было обманом чувств, иллюзией, но в это мгновение Александру показалось, что гранит под старческими пальцами потеплел. Как будто те, кого он знал, и те, кто остались безвестными, протянули бесплотные руки через годы и небытие, передавая дружеское рукопожатие живым.

– Вы были смертны, – тихо произнес Поволоцкий. И закончил, уже от себя: – Но вас не забыли и не забудут.

Страх сгинул, исчез безвозвратно. Ушла и тяжесть, придавившая было сердце. Пожилой хирург встал, еще раз окинул взглядом памятник. Он посмотрел на темный полированный камень, на простые золотые буквы, сияющие под солнечными лучами. И пошел обратно, к остановке монорельса, сопровождаемый гулом очередного самолета, пролетающего в небесной дали.

«Патер с кисточкой» – один из старейших европейских «цеховых знаков» производства красок и художественных принадлежностей.

Свидетели… боевой дозор… без авиации… сохранение тайны ( нем .).

«Fountain’s Fish and Food».

Имеется в виду «Трехстороннее экономическое объединение», организованное в 1954-м Японией, Китаем и Австралией с целью комплексного освоения природных богатств Тихого океана, в первую очередь рыболовства.

Слова, приписываемые Владимиру Ульянову при закладке первого фундамента Магнитогорского угле-металлургического комплекса 5 сентября 1918 года.

«Визуальные Образы Термена».

Обиходное название подводных промышленных комплексов гражданского назначения. Происходит от эмблемы «Райан Индастриз», изображавшей осьминога, сжимающего в щупальцах молот.

Контрразведка.

Объединенное Командование Вооруженных Сил.

Имперские регалии, сменившие скипетр и державу в ходе реформ Андрея Жестокого. Шестерня из легированной стали марки «СБ экстра» – первая выпущенная на заводе Казенного Металлургического Объединения, а также первое изделие, полностью отвечающее требованиям «государственного стандарта металлопромышленности». Золотой колос отлит в 1879 году в память рекордного урожая, спасшего страну от голода на пике Семилетнего Промышленного Плана.

Начальник ГУГШ в числе прочего традиционно является «шефом» военной разведки.

От «associate» ( англ .) – юрист (не партнер) в юридической фирме.

Расхожее название Баренцева и Норвежского морей, обеспечивающих выход Российской империи в Атлантику.

На старинных картах так зачастую обозначали неисследованные и вероятно опасные территории.

Министерство иностранных дел Великобритании.

Устоявшееся собирательное наименование тяжелой артиллерии ПВО от 120 мм и выше.

Лейб-гвардия императора.

Поскольку «Мир воды» не знал Первой мировой войны 1910-х и «позиционного тупика», бронетанковая школа в нем не развита. Вместо привычных нам танков здесь широко развилось семейство бронеавтомобилей, включая относительно тяжелобронированные машины с разнокалиберной артиллерией (которые и называют «броневиками»).

«Молот ведьм».

Распространенное название Северного моря.

Обиходное название «Тяжелой авиадивизии», базировавшейся у Хабнарфьордура.

«Последний аргумент» ( лат .).

Обиходное название трансконтинентальной автомобильной магистрали, связавшей Евразию от Испании до Китая.

Бронегруппа – строго говоря, «Panzerspitze» означает скорее танковый дозор, но ошибочный перевод прижился в войсках и стал нарицательным, обозначая ударную механизированную группу Врага, обязательно с наличием тяжелой бронетехники.

В данном случае имеется в виду обычный пост наблюдения, без специального технического оснащения.

Система идентификации преступника по антропометрическим параметрам. Широко использовалась до введения в обиход дактилоскопии.

Собирательное название морских коммуникаций, связавших точку перехода, Исландию, Британию и используемые армией вторжения порты в Северной Европе.

То есть средства, удаляющего некроз.

Псалтирь, глава 148: «Хвалите Господа с небес…»

Прозвище пехоты.

Терентьев пересказывает своими словами (сильно меняя) отрывок из очерка В. Гроссмана «Направление главного удара» (1942).

От английского «piglet» – маленькая свинка, поросенок, «пятачок».

Имперское законодательство устанавливает предельный возраст для активных подводных работ – 60 лет. Тем не менее в исключительных случаях это ограничение может быть снято личным приказом Его Величества. На жаргоне подводников такое распоряжение называют «ярлыком на великое погружение».

Имеется в виду первый пункт главы «Подводные спасательные работы» Единого Морского Кодекса – «Количество спасаемых определяется вместимостью средств спасения».

То есть выполнять простейшую работу при операции, собственно, держать крючки, которыми растягивают рану. На эту задачу часто ставят студентов старших курсов или, при недостатке персонала, толковых фельдшеров.

Пирогов Н. И. Начала общей военно-полевой хирургии.

Четыре вида анаэробных микробов, вызывающих гангрену.

Паркер Дж. Grand Strategy of Philip II.

Реальная ситуация 1941 года, вопрос рассматривался на уровне начальника Главного военно-санитарного управления Красной Армии.

Решение, принятое в РККА в 1939 году после долгих и трудных дебатов. А вот германская армия, сохранив батальонных хирургов, жестоко страдала от некомплекта оных в армейском, фронтовом и тыловом районах.

Регулярно происходило в реальности, ярко описано, например, в книге Ахутина «Хирургическая работа во время боев у озера Хасан».

Подлинная цитата из «Записок военно-полевого хирурга».