Уильям Тенн - Вот идет цивилизация [сборник litres]

Я вернулся в контору и нанял частных детективов. Ведь ясно, что только по телефонным справочникам моего Венцеслауса не найти. Вполне возможно, что у него вообще нет телефона. Может быть, он даже не назвал свой прибор спирилликсом, и это название придумали позже. Конечно, я не рассказывал детективам подробностей, просто дал задание разыскать мне по всей стране людей с фамилией Венцеслаус или похожей на нее. И сам со всеми разговариваю. Естественно, каждый раз приходится пересказывать всю эту историю, чтобы прочувствовали. Вдруг тот, кто этот спирилликс изобрел, признает его в моем пересказе. Вот поэтому я к вам и пришел, мистер Венцилотс. Приходится опрашивать всех с похожей фамилией. Может, я не расслышал или потом фамилию изменили…

Теперь вы все знаете. Подумайте, мистер Венцилотс. Вы, кроме цыплят, чем-нибудь еще занимаетесь?.. Может, вы что-нибудь изобрели? Нет, я думаю, самодельная мышеловка – это немного не то. Может, вы книгу написали?.. Нет? А не собираетесь?.. Может, разрабатываете новую социальную или экономическую теорию? Этот спирилликс может оказаться чем угодно. Не разрабатываете?.. Ну ладно, я пойду. У вас, случайно, нет родственников, которые балуются с инструментами? Нет?.. Мне еще многих надо обойти. Вы себе не представляете, сколько в стране Венцеслаусов и похожих… Хотя постойте… Говорите, изобрели новую мышеловку?.. Держите еще сигару. Давайте присядем. Эта ваша мышеловка, что она делает?.. Мышей ловит… Это понятно. А как именно она работает?

Я написал этот рассказ сразу же после того как «Детская игра» была принята Дж. Кемпбеллом, и использовал в нем лексику путешествий во времени и фон из «Детской игры». Я грезил о своей собственной серии в «Поразительной научной фантастике» – нечто вроде «Основания» Азимова, или «Истории будущего» Хайнлайна или «Галактической полиции» Х. Бима Пайпера. В конце концов я решил, что это было бы наглостью с моей стороны, и бросил эту затею. А вот чем я неизменно горжусь, решил я, закончив рассказ, – тем, что он получился точь-в-точь таким, каким я его себе представлял, – в первый раз мне удался такой подвиг! Мне еще многому предстояло учиться – как я делал много лет спустя, при прослушивании радиоинтервью с И.М. Форстером – что самый захватывающий и творческий опыт для писателя – когда он смотрит на законченную работу и говорит: «И в каком же месте на Земле это произошло?» И затем вдруг осознает, что, продолжим цитировать И.М. Форстера, «это пришло на Землю извне».

«Посыльный» не вызвал такой реакции, как «Детская игра». Реакция последовала лишь от одной лакокрасочной компании. Они информировали меня в письме, пересланном из «Поразительных», о том, что нашли абзац, в котором Эрнест возвращает краску из будущего, очень интересным и рентабельным. Они провели эксперимент и обнаружили, что могут изготовлять краску зеленого оттенка в оранжевый горошек. Они сочли это удачным товарным предложением.

Итак, представители этой компании хотели знать, не располагаю ли я любой другой идеей насчет краски, которую можно было бы монетизировать?

Я написал им, что тоже хотел бы это узнать. Нет ли у них каких идей для меня?

По-видимому, они были шокированы моим приземленно-коммерческим отношением.

Написан в 1947 г., опубликован в 1947 г.

От клочка пергамента, покрытого корявыми, крупными буквами, исходил неприятный запах. Как и от всего в этой квартире, с досадой подумал Перси С. Сей. Он потеребил пергамент в пальцах – даже простое прикосновение к нему странно беспокоило – и хмыкнул, не поверив своим глазам. На потемневшей от времени оборотной стороне сохранилось несколько бурых волосков. Похоже, кто-то не поленился убить какого-то зверя и содрать с него шкуру – только для того, чтобы записать посредственный перевод малоизвестного стихотворения давным-давно умершего поэта. Надо же, что за чудаки жили до него в этих трех комнатах! Он бросил кусок плохо выделанной кожи на пол, к остальному хламу, от поношенных балетных туфелек и до четырех ножек от стула, отсеченных, судя по невероятно ровному срезу, топором исключительной остроты. Ну и странный же здесь мусор… Он тряхнул головой и принялся сметать все это в одну кучу найденным на кухне веником. Безопасная бритва, щипцы для завивки волос, уйма записных книжек, заполненных странными, нечитаемыми письменами. И это не говоря о запертых шкафах, на один из которых он закинул свой обшарпанный чемодан. Ну, в наши дни дареной квартире, так сказать, в зубы не смотрят. Впрочем, он все не переставал удивляться тому, что предыдущие жильцы так и не явились за своими пожитками. Взгляд его вновь упал на клочок пергамента, и ему сделалось не по себе. Может, не заплатили за жилье вовремя, вот и боятся. Да нет, вряд ли. За эту квартиру просили так смехотворно мало, что плату мог осилить даже самый отъявленный неудачник. Собственно, именно это обстоятельство подвигло Перси раскошелиться на те тридцать пять долларов, что просила домохозяйка. После стольких лет переездов из одной убогой меблирашки в другую он наконец-то смог отыскать себе пусть и дешевую, но собственную квартиру!

Перси не удержался от счастливого вздоха. В квартире воняло, у него уйдет никак не меньше двух дней на то, чтобы очистить ее от всего этого мусора, зато она теперь его – и ничья больше. Осознавая себя законным собственником жилья, он с новым энтузиазмом взялся за щетку.

Входная дверь отворилась без стука, и в прихожей возникла миссис Даннер. Из гостиной, куда Перси до поры до времени сметал весь хлам, он увидел, что эта сильно потрепанная жизнью дама, совмещавшая должности уборщицы, домовладелицы и агента по продаже недвижимости, проследовала нетвердым шагом на кухню. Изрядно початая бутылка виски в костлявой руке наглядно демонстрировала, на что она потратила тридцать пять долларов, еще недавно лежавших в кошельке у Перси.

Осторожно погладив свободной рукой стену, словно успокаивая ее, чтобы та в последний момент не отпрянула, она привалилась к дверному косяку.

– Сла-авная, ста-арая добрая квартирка, денежки мои, – пробормотала она. – Все приходют и уходют, приходют и уходют, но ты-то, дорогая, остаешься со мной. И с каждым… ик!.. новым бедной Мэрибелл Даннер достаются ее десять бутылочек. Милая квартирка, ты моя… моя гульпмф !

Последнее слово, сообразил Перси, делая шаг в кухню, не было изобретено на месте миссис Баннер, но явилось результатом смешения какого-то неопознанного, но вполне заурядного слова с добрым, от души глотком виски, каковым та отмечала окончание каждого предложения.