Уильям Тенн - Вот идет цивилизация [сборник litres]

– Ми-илая квартирка, – продолжала она, не переставая тереться спиной о стену, – ни дать ни взять котеночек, доживший до почтенного возраста, так и не превратившись во взрослую кошку. – Того, чего платят съемщики, и на прокорм канарейки не хватит, потомству, чтоб его, начхать, что станет с их милой мамочкой, но уж ты-то обо мне заботишься, так ведь? Ты-то не дашь мне помереть с гологульк ! Что ни день, новый жилец. – Она опустила бутылку и вдруг уставилась в Перси мутным взглядом. – Что, вы еще здесь?

– Да, я еще здесь, – сердито отозвался Перси. – Я вообще-то только сегодня утром въехал! И что это вы делаете в моей квартире?

Миссис Даннер выпрямилась. Голова ее моталась из стороны в сторону, словно выцветшее знамя на ветру.

– Как это он еще здесь? – заговорщицким шепотом осведомилась она у горлышка бутылки. – Он ведь уже четыре часа как зас…селился. Никто прежде не задерживался так долгульк ! – Она вытерла губы рукавом. – Ни один!

– Послушайте, – не выдержал Перси. – Я заплатил за месяц вперед. Я и сверх того приплатил, хотя это и незаконно. Мне деньги нелегко даются: я как проклятый вкалываю в кафе, что в паре шагов от банкротства.

– Сочуй… чув… чувствую, – с готовностью кивнула миссис Даннер. – Я всегда говорила, что нельзя выбирать Гувера. Сама-то я голосовала за Эла Смиг… гулькпф ! Он бы не позволил «Кайзеру» обн… бакн… ротиться, да! И его сменил бы Эйзенха… гулькпф ! Вот, нате. – Она протянула ему бутылку. – Глоток крепкого не помешает, прежде чем вы исчезнете.

Перси изо всех сил старался не выйти из себя.

– Я заплатил вам столько, – медленно, словно младенцу втолковывал он, – чтобы иметь эту квартиру в полном своем распоряжении. Я не хочу, чтобы вы вваливались сюда без стука. Это моя квартира. Что-то еще?

Она подняла на него полный скорби взгляд, выпила еще глоток, рыгнула и сделала шаг к двери.

– Я всего-то хотела квартирку… Но ежели не время еще, ничего страш… гулькпф ! Часок-другой подожду, не простужусь. Мне спешить неку… гулькпф !

Новый жилец осторожно запер за ней дверь. Теперь он заметил, что замок врезан не в саму дверь, а в свежую деревянную заплату. Похоже, что дверь после прошлого жильца пришлось вскрывать. Что бы это значило? Возможно, тот покончил с собой. Что там несла миссис Даннер про исчезновения? К этому вообще можно относиться серьезно? Впрочем, это объясняло бы весь этот хлам и все эти чемоданы: словно люди въезжали сюда, а потом… Что потом? На дворе научный двадцатый век, и он находится в одном из самых цивилизованных городов на земле. Не могут люди просто так заходить в занюханную квартиру в Ист-Сайде и исчезать. Нет, это ерунда какая-то. И все же ему лучше поменять замок, прежде чем выходить на работу. Он посмотрел на часы. Еще полтора часа. Он даже успеет принять душ, сбегать за замком и врезать его. А уборку можно и завтра закончить.

Ванна оказалась маленькой, не больше четырех футов в длину, и стояла на кривых чугунных ножках рядом с кухонной раковиной. Сверху она накрывалась откидывающейся на петлях крышкой. Похоже, мусору на ней валялось едва ли не больше, чем на полу. Перси вздохнул и принялся перетаскивать хлам в наполовину расчищенную гостиную. Ко времени, когда он покончил с этим, гостиная снова превратилась в свинарник, а сам он взмок, вымотался и злился на весь свет. Ну почему, почему если кто остается в дураках, так это обязательно Перси Лох Сей, злобно думал он, поднимая крышку, затем наполнил маленькую ванну водой и принялся раздеваться. Грязная, темная дыра, полная хлама от предыдущих жильцов… Мало того, что ему пришлось переплатить, так на ней, похоже, еще и проклятие какое-то. И эта странная пьяная дура, при которой покоя не больше, чем у подозреваемого в полицейском участке… Он достал из сумки полотенце и свежий кусок мыла. Покосившись на ноги, он увидел, что совершенно перепачкал их, стоя на грязном кухонном полу; настроение его от этого явно не повысилось. Здесь, поди, и паразиты водятся. Нагнувшись, чтобы смахнуть с ног хотя бы часть налипшей на них грязи – словно по картофельной грядке прошелся, – он заметил, что на полу что-то белеет. Это оказался клочок пергамента, на одной стороне которого кто-то старательно выписал строфу из античной поэзии. Должно быть, прилип к ноге, вот и попал обратно на кухню из гостиной. Перси подозрительно присмотрелся к нему, и по спине его вдруг снова пробежал странный, тревожный холодок.

Кто там у этих греков пришил горгону, а? Какой-то мифический герой, но имя его Перси никак не мог вспомнить. Странное дело, ни имени, ни обстоятельств, – а ведь обычно на такие штуки память у него была очень даже неплохой. Двадцать лет разгадывания кроссвордов в минуты, свободные от работы официанта в вагоне-ресторане, если и уступают университетскому образованию, то ненамного. Он пожал плечами и отбросил клочок пергамента в сторону. К раздражению его тот зацепился за поднятую крышку ванны и шлепнулся в воду. Уж если не везет, так во всем! Он повесил полотенце на подобие чугунной спинки и полез в ванну, пригнувшись, чтобы не врезаться затылком в низко повешенные полки для посуды. Усевшись в ванну, он обнаружил, что колени торчат из воды; он практически упирался в них подбородком. Да, вымыться в таких условиях – задача не из легких. От утреннего возбуждения по поводу счастливого обладания собственной квартирой не осталось и следа. Он ощущал себя обманутым – вот в очередной раз выходило так, что жизнь его шла по чьему-то чужому сценарию. Как тогда, когда его уговорили купить половинную долю в том ресторане, на который, как выяснилось, уже положил глаз местный шериф.

– Меня даже не обдурили, – с горечью произнес он вслух. – Я сам, можно сказать, напросился.

В довершение всего оказалось, что слив протекал! Уровень воды быстро сполз ему до бедер. Проклиная своих родителей, позволивших ему появиться на свет, Перси пригнулся, пытаясь плотнее задвинуть пробку. При этом на глаза ему снова попался бултыхавшийся на поверхности воды клочок пергамента. Несколько сохранившихся на обороте волосинок плыли за ним хвостом, а написанный текст начал размываться водой. К черту этот клочок; Перси вдруг почувствовал, что он не должен смотреть на него, что этот отрывок допотопных стихов представляет для него угрозу страшнее самого страшного из его кошмарных снов. По спине снова пробежал электрический разряд. Инстинктивно он понимал, что побуждение выбросить этот дурацкий пергамент было верным, а любопытство, заставлявшее его каждый раз читать стихотворение, абсолютно чудовищно…