Роберт Хайнлайн - Избранные произведения в одном томе

— Кто? Что? Куда? Почему?

Я ошеломленно заморгал.

— Не «когда»?

Она покачала головой.

— На этот вопрос ответ всегда — «сейчас».

Я сделал глубокий вдох.

— Если так, давайте приступим.

— Вопрос первый — «Кто?». Почти всегда неплохо начинать с этого. Кто ты такой? Не тот ты, которым ты собираешься стать, не тот ты, которым ты можешь стать, и даже не тот ты, которым ты хочешь стать. Кто ты такой? Кто такой этот чертов Джоэль Джонстон, когда он у себя дома? Не думаю, что тебе это известно. А я этого уж точно не знаю. А было бы полезно это выяснить, тебе так не кажется?

Мне было не до сарказма, не до иронии.

— Да, Эми, было бы совсем неплохо.

Мой голос звучал хрипловато. Я сорвал его, когда хохотал.

— Следующий вопрос — «Что?». Что привело тебя сюда? На этот корабль, в это путешествие длиной в двадцать лет в сумасшедшую даль? Что заставило тебя бросить буквально все, что тебе было знакомо, кроме понятия общения с другими людьми? Почему ты навсегда покинул мир, все человечество, Солнечную систему? Наверное, ответ на этот вопрос тебе известен лучше, чем на другие вопросы, и я почти уверена, что ты ошибаешься. Или прав только отчасти.

Что? Разбитое сердце! Ведь так?

Минутку. Разве я ждал, что мое сердце останется разбитым навсегда ! Неужели я действительно собирался помереть девственником? Если моей Джинни не было со мной, если я не был с нею, то какая мне разница от того, что она в восьмидесяти пяти световых годах от меня?

— Третий вопрос — «Куда?», и на самом деле, тебе было бы лучше всего начать с него. Куда ты направляешься? Воспринимай вопрос буквально, а не образно.

Я не понял ее.

— Буквально? Ну, это проще простого. На «Волынку» номер два, планету Новая Бразилия, если вас больше устраивает официальное название. Это вторая планета звезды Иммега семьсот сколько-то там.

— Расскажи мне об этой планете.

— А?

— Расскажи мне об этой планете. Когда она была открыта. Ее физические параметры. Ее атмосфера. Ее география и геология. Климат. Времена года. Флора. Фауна. Самые разумные из обнаруженных живых существ. Самые опасные из обнаруженных хищников. Место, выбранное для высадки.

Она умолкла и стала ждать.

— Ну… Там жутко жарко и сыро на протяжении… подолгу. И еще там полным-полно кислорода, — сказал я и с ужасом понял, что это все, что мне известно.

— У тебя двадцать лет на дорогу туда, и там ты проживешь до конца жизни. Я бы на твоем месте посвятила хотя бы часть этих двадцати лет изучению места, куда меня занесло.

Я вдруг почувствовал себя законченным идиотом. Доктор Льюис была неопровержимо, убийственно права. Я не задумывался об этом? Черт, да мне это даже не приходило в голову! «Семь раз отмерь, один отрежь», — часто говаривал мой отец. А я рубанул с плеча и даже не подумал хоть разок отмерить. Миновало несколько недель на борту звездолета, а все мое любопытство относительно цели путешествия сводилось к тому, что бы на себя напялить, когда идешь работать на верхнюю сельхозпалубу. Я думал только о том, что в конце пути будет какая-то планета, ну и что такого?

Из-за разбитого сердца можно чокнуться? До такой степени?

— И наконец — «Почему?». Цель путешествия тебе известна, и возникает вопрос: почему ты туда летишь? Почему ты вообще куда-то направляешься, если на то пошло? По какой причине? Чем ты будешь там заниматься? А самое главное — почему это важно для тебя? Вот, возьми. Корзинка для мусора вон там.

Я взял любезно предложенную мне доктором Льюис коробку с бумажными носовыми платками и с изумлением обнаружил, что лицо у меня мокрое, да и высморкаться не мешало бы. Мусорная корзинка стояла так, что промахнуться было трудно. Я истратил шесть носовых платков.

— Это все? — спросил я дрожащим голосом. — Все? Черт, а я думал, у меня серьезные проблемы.

— Так и есть, — спокойно проговорила Эми. — И тебе много над чем нужно поразмыслить. Настолько много над чем, что двадцати лет может и не хватить. И я обещаю тебе: будет больно. И у тебя может ничего не получиться. Хочешь теперь услышать плохую новость?

Я хихикнул.

— Конечно.

— У тебя нифига нет выбора.

— Скажите, что есть и хорошая новость. Я попытался разыграть полное отчаяние, но у меня не очень хорошо получилось.

Эми улыбнулась.

— К твоим услугам — лучший психоаналитик на этом корабле. Я сумею снабдить тебя набором неплохих инструментов, я буду радостно вопить, подбадривая тебя, я буду радоваться твоим удачам и сострадать провалам, я буду говорить тебе о том, что твои восхитительные прозрения — дерьмо собачье.

— Набор инструментов?

— Это методики. Дисциплины. Формирование отношения. Лекарства. Кроме того, я буду выслушивать все, что ты захочешь мне рассказать, и давать советы, если понадобится.

— Звучит неплохо, — сказал я. — Когда начинать?

— Сейчас.

— Ладно. И как начать?

— Прежде всего ты должен прекратить.

— Что прекратить?

— Все.

— А? То есть… прошу прощения?

— Чтобы повзрослеть, ты должен познать себя. Чтобы познать себя, ты должен прислушаться к себе. Чтобы прислушаться к себе, ты сначала должен научиться самому трудному приему: чертовски здорово заткнуться.

Я был настолько удивлен, что заткнулся, но через пару мгновений сообразил, что это не такая уж глупая реакция, если она непроизвольная. В общем я попытался сделать вид, что прислушиваюсь к себе и даже голову склонил к плечу, как бы слушая воображаемые звуки, а потом попробовал изобразить пантомимой, что меня посетило некое трансцендентальное озарение. Доктор Льюис продолжала бесстрастно смотреть на меня, и вдруг у меня возникло такое чувство, будто я гляжу на себя со стороны и вижу, как я кривляюсь и паясничаю. И тут до меня наконец дошло, к чему она клонила. Я придал своему лицу такое же бесстрастное выражение, как было у Эми, сделал глубокий вдох и изо всех сил попытался прислушаться. К себе… к ней… к чему угодно. Через несколько секунд я зажмурился, чтобы сосредоточиться.

Я не слышу ни черта / минутку / это что, вентиляция? / теперь стало тихо / это глупо / в самом деле, глупо / дурацкая детская игра / прятки идиотские / погоди-ка / гул какой-то / какая-то еле слышная нотка, примерно двадцать оборотов в секунду / нет, две ноты / звучат диссонансом / я никогда не беру диссонансные ноты / откуда же эта дисгармония? / Господи, спать хочется / эй, почему я не слышу собственное сердцебиение? / интересно, не…

— Звучит определенный внутренний монолог, который никогда не прекращается, так?

Голос доктора Льюис напугал меня настолько, что я открыл глаза.

— Да. Да. Так и есть.

— Постарайся прекратить его.

— Прекратить думать? Совсем? Ну, это же один из моих лучших номеров.