Игорь Осипов - Измеритель

– Сам залезет, только помост соорудим. Михалыч там доски в кузов накидал, так что не сиди, открывай борт.

Откинув задний борт, два человека собрали сходни, и Данила залез на шаткое сооружение, достав из мешка черную крысу за хвост, стал приманивать хищное растение.

– Ну, иди сюда, смотри, какая крыска.

– Что «смотри», он же не видит ничего, у него глаз нет, – засмеялся Латышев.

Данила с упреком посмотрел на друга:

– Какая разница, как это называется. И вообще, отойди в сторонку, не пугай мне Родничка, ты вон какой конь здоровый, он тебя боится.

– Как крыс у меня жрать, так не боится, а как в кузов залезть, так вдруг испугался, – в шутку обиделся Саныч, но отошел в сторону, не мешая другу общаться с воспитанником.

Медленно перебирая усиками и корнями, Родничок выполз из магазина, недоверчиво ощупал цветами шаткие доски и заполз на сходни. Латышев покачал головой: «Так грузиться будем целый час». Но альтернатива ему тоже не нравилась: «Тащить на себе тяжеленное растение, постоянно отбиваясь от озверевших нервных цветов. А не дай бог еще что повредишь, так Данила за своего Родничка голову отвернет. Так что пускай лучше своим ходом».

Латышев обошел машину и посмотрел на запершегося в кабине Михалыча, наотрез отказавшегося выходить наружу, пока там бродит плотоядное растение. Тот сидел, вцепившись руками в руль, периодически поглядывая в заднее стекло, после чего поворачивался с круглыми от удивления и ужаса глазами. Губы его шевелились, и, зная примерный словарный запас механика, Саныч вполне мог себе представить, что он там шепчет.

Посмеявшись в маску, сталкер отошел от машины. Не в его характере стоять на месте и ждать. Обойдя ржавый ларек с выцветшей и дырявой табличкой, он вышел на дорогу. Первое, что привлекло его внимание, – несколько нечетких фигур, появившиеся где-то в низине возле звездообразной площади. Достав из разгрузки половинку от бинокля, он поднес ее к глазу. Дикари – группа из пяти человек – что-то тащили. Тяжелое. Шли, не стесняясь, посредине дороги, наверняка машину заметили давно. Латышев передвинул автомат с боку на грудь. Хотя вроде бы после боя на очистительной станции они враждебности не проявляли, и даже наоборот, когда к ним подходил Максимыч, завывали от восторга и благоговенья, но чем черт не шутит.

Дикари, увидев стоящего на краю улицы сталкера, остановились и, положив свою ношу на землю, упали на колени. Один, наверное старший, прижимаясь в поклонах к земле, подошел к Санычу и, покосившись на его автомат, указал на серо-зеленый куль на асфальте.

– Там, – он снова указал на куль. – Там женщина-воин. Ваш, – он снова начал кланяться, как слон в цирке, отступая назад. – Женщина-воин упала с неба вместе с мертвым драконом. Убить дракона может только воин, – дикарь задумался, подбирая слова, но не нашел их и снова, показав на куль, произнес своим хриплым гортанным голосом: – Ваш.

Он упал на колени и выложил перед сталкером еще и окровавленный охотничий нож.

Здравствуйте, уважаемый читатель!

Честно говоря, никогда не думал, что напишу эти слова. Для меня рождение этой книги было долгим и мучительным, со своими терниями, ну и, как видите, со своими звездами.

Зовут меня Игорь Осипов, мне 45 лет, и никогда я себя писателем не считал. Я живу в Смоленске, по профессии врач, и по меркам большинства писателей, писать я стал поздно. Что меня подвигло? Хороший вопрос, и однозначного ответа он не имеет.

С детства я любил фантастику, зачитывался ею, но даже в страшном сне не мог увидеть, что когда-то напишу сам книгу. И вот мне в руки попала книга Д.А. Глуховского «Метро 2033», и внутри меня все перевернулось. Именно эта книга нажала ту кнопку, о существовании которой я даже не подозревал. Захотелось написать свою историю и, чем черт не шутит, может, даже не хуже Самого.

Первые робкие попытки сейчас, с высоты собственного «величия», были смешными. Я не ожидал, что писательство настолько тяжкий труд. Выложив черновик на портале «Вселенная Метро 2033», я получил свой ушат помоев, это меня отрезвило и, как ни странно, разозлило. Почему я, человек с каким-никаким, а высшим образованием, не могу освоить это дело? И начались тяжкие дни… месяцы… и годы учения. Поэтому можно сказать, что книга – мой экзамен.

О чем она? Книга о людях. Хороших и плохих, умных и глупых. О таких, которые ходят рядом. Мне стало интересно: а что бы делал я, простой человек, попав в такие условия? Ведь наверняка, прочитав роман Дмитрия Глуховского, вы задали себе тот же вопрос. Как бы поступили… мы… ты… он… не герой, не великий воин, а простой человек со своими слабостями, пороками и добродетелями? Стал бы лучше… а может, хуже, чем сейчас, в купели цивилизации?

Второй идеей книги была мысль о том, что месть – чувство, которое, вроде, дает человеку дополнительные силы, чтобы выжить, но в конечном итоге сжигает его душу. Как у меня это получилось – судить вам.

Мне много раз задавали вопрос: а почему «Измеритель»? Что там измеряют? Название романа было рабочим, просто по наименованию завода, на территории которого происходят все события. Вначале я не вкладывал в название какого-либо смысла, но по ходу написания название потеряло свои кавычки и приобрело более глубокое содержание. Измеритель – это наша совесть. Как измерить правильно ли мы поступаем, продвигаясь к благой цели? Оправдывает ли цель средства, как высказал Макиавелли? Об этом роман.

А еще он о Смоленске. Я очень люблю свой город и, через антураж постапокалипсиса, попытался рассказать о его истории и мифах. О его красоте и неповторимости. Я и верю, что даже после такого разрушения, которое описано в романе и не дай бог случится, он все равно возродился бы, как и птица-феникс, изображенная на его гербе.

Что мне помогло? Я бы не написал этой книги, не имея большого жизненного опыта. Работа врачом в системе УФСИН сталкивала меня с интересными людьми, позволила приобрести навыки и опыт, и не воспользоваться этим было бы просто преступно. Ну, а дальше дело техники.

Теперь благодарности.

Первый, кому я хочу сказать огромное спасибо, – моя жена. Терпеть меня на протяжении всего этого времени – это подвиг, который я оценил.

Второй человек, которого я могу просто назвать почти соавтором «Измерителя», – Ольга Швецова. Сколько раз она перечитала роман – это, пожалуй, даже я не могу сказать. Вообще Оле хочется сказать отдельное спасибо за то, что она научила меня стилю написания произведений. Хотя у этого есть обратная сторона. Раньше я читал книги спокойно, не размышляя о том, как там стоят слова, а теперь все… лафа закончилась. Теперь я очень хорошо понимаю фразу: «написал книгу – укуси соседа».