Дмитрий Глуховский - Метро 2033: Последнее убежище (сборник)

Связь с зятем он почти не поддерживал: все время приходилось следить и ухаживать за Любой, которой становилось все хуже. В какой-то момент жена перестала узнавать Аристарха. Несмотря на получение двух пенсионных выплат, своей и жены, денег все равно не хватало: дорогие лекарства, поддерживающие жизнь в теле Любы, съедали весь семейный доход за считанные недели.

Ту ночь Аристарх помнил очень четко.

Ему снились Черное море и жена, сидящая рядом на песке. Снова Молодая, ослепительно красивая, пышущая здоровьем. Дети опять были маленькие. Они бегали по мелководью и весело плескались в набегающих на берег волнах. Было очень весело и легко. Жена много смеялась и ласково держала его за руку.

— Я всегда буду рядом, — тихо сказала она, заглядывая ему прямо в глаза. — Буду ждать тебя здесь, мой дорогой, любимый муж. Здесь, вместе с нашими замечательными детками. У нас все будет хорошо.

Люба ослепительно улыбалась, и ее улыбка наполняла Аристарха такой бесконечной нежностью, что у него непроизвольно выступали слезы.

— Папа, папа! — закричали дети, бросаясь ему на шею и опрокидывая на спину. — Ты самый лучший! Ты наш единственный, любимый! Мы будем всегда вместе!

— Но почему вы будете ждать меня? — хотел спросить Аристарх. — Я же здесь, с вами, я никуда не ухожу.

Но в этот момент Арси открыл глаза. Он лежал в своей темной, тихой квартире. За окном, плотно занавешенным шторами, только начинал пробиваться рассвет. «Теперь я остался один», — как-то сразу понял Аристарх. Прислушавшись, он не различил тихого, прерывающегося дыхания жены. Поднявшись с дивана, на котором спал, Арси подошел к постели Любы и, присев на краешек, взял ее безжизненную руку, зажав между своих ладоней. Жена уже не дышала.

— Я люблю тебя, — одними губами прошептал он. — Прощай!

Против ожидания, глаза его оставались сухими. Он знал, что там, на берегу моря, его ждут и любят.

Так он и просидел до утра, удерживая холодеющую руку жены в своих руках. И только утром вызвал «скорую».

После этого жизнь для Аристарха потеряла какой-либо интерес, и он запил. Пил много и подолгу, чтобы день прошел быстрее, а ночью, если он видел сны, то снова оказывался на берегу теплого моря вместе с женой и детьми.

Иногда Аристарх приглашал дворовых собутыльников к себе домой, но чаще — пил во дворе, за столом для игры в домино, где собирались все местные забулдыги. Именно там, на лавке, после очередного пьяного загула, он и был разбужен ревом сигнальных сирен пожарной машины. Вокруг суетился народ. Кто-то хватал его за руки, кто-то кричал что-то прямо в лицо. Он не понимал, что происходит. А потом увидел.

Его квартира горела. Языки пламени вырывались из окон, облизывая окружающие стены и оставляя на них черные следы копоти. Аристарх сидел на лавке и без эмоций смотрел на пожар. Огонь не просто пожирал вещи в квартире, он уничтожал все следы Любы, Ванечки и Галки, оставленные в этом мире. Что-то лопнуло внутри Аристарха, и он как был, в шлепанцах, тренировочных штанах и футболке, поднялся с лавки и побрел в неизвестном направлении.

На следующий день Арси вернулся в квартиру. Походил по сильно выгоревшим комнатам, покопался среди испорченных вещей. Нашел чудом уцелевшую рубашку, брюки и слегка оплавленные резиновые сапоги, переоделся. Порывшись среди практически полностью сгоревших книжных полок, нашел альбом с несколькими уцелевшими фотографиями: он с женой во время свадебной церемонии. Только что родившаяся Галка. Она же — рядом с новорожденным Ванечкой.

Прижав альбом к груди, он вышел из квартиры и больше туда не возвращался. Встретившиеся по дороге соседи охали и жалели погорельца. Спрашивали, что он теперь думает делать? Но Аристарх не реагировал на вопросы, молча проходя мимо.

Доехав до зятя, он позвонил в дверь. Открыла незнакомая девушка.

— Вам чего?! — Возмущенным тоном спросила она, оглядев неопрятного незнакомца с головы до ног.

— Мне бы поговорить с Антоном Львовичем, — опуская глаза, тихо ответил Аристарх.

— А вы кто будете?!

— Я тесть его бывший. — Не поднимая глаз и отчего-то смущаясь, ответил Арси. — Петров, Аристарх Семенович.

— Антон, к тебе пришли! — крикнула девушка куда-то в глубь квартиры.

Разговор с бывшим зятем оказался недолгим. Антон выслушал рассказ Аристарха, посочувствовал, но предложить какую-либо помощь было не в его силах. Единственное, что он смог сделать, это накормить старика ужином (чему была крайне не рада новая жена), а потом, подарив какой-то старый овечий полушубок, шапку-ушанку и две тысячи рублей, извинился и выставил старика за дверь в темноту наступающей ночи. С внучкой так и не удалось увидеться, она в это время была на даче у своей новой бабушки.

Аристарх вышел из подъезда, несмотря на окружающий его летний зной, натянул на себя подаренный полушубок и поплелся, как говорится, куда глаза глядят…

Что такое боль от удара или падения? Так, мимолетная неприятность…

Арси зашипел, поморщился и начал подниматься.

Получив свободу передвижения, он осмотрелся, понял, что пройти обратно в метро здесь не получится, и поплелся на улицу, попытать счастье с другого входа.

Выйдя в город, Аристарх решил, так сказать, воспользоваться моментом и пополнить запасы провианта. На Таганской улице располагалось некоторое количество кафе, что в теории означало возможность, обойдя мусорные контейнеры, расположенные в округе, найти что-нибудь съедобное. Увы, пошарив по контейнерам, стоящим вдоль дороги, он не нашел ничего, чем можно было бы перекусить, и свернул во дворы, чтобы проверить установленные у подъездов урны.

Таким образом, копаясь в приглянувшихся контейнерах, Арси оказался в 5-м Котельническом переулке, возле дома № 13, где обнаружил у подъезда полную свежевыброшенного мусора урну. Разжившись половиной заплесневелого батона белого хлеба, остатками просроченной докторской и завернутыми в пакет останками сушеной рыбы, старик присел на лавочку. В животе громогласно урчало.

Именно в этот момент к дому на большой скорости подкатил военный грузовик, завизжав тормозами у приоткрытых ворот со звездами, располагавшихся недалеко от лавки, на которой сидел Аристарх.

Следом за первым грузовиком появился второй и третий, все — полные солдат, которые спрыгивали из кузова автомобиля еще до полной его остановки. Когда из кабины остановившегося грузовика вышел очередной военный, видимо, главный (Аристарх не видел с такого расстояния его знаки отличия), солдаты уже выстроились перед воротами.

Арси, так как ему некуда было спешить, решил остаться и посмотреть, что происходит. Командир подошел к воротам, и, поковырявшись ключом в навесном замке, потянул одну из створок на себя. Та, издав протестующий стон давно не смазываемых ржавых петель, поддалась и полностью открылась. Отворив вторую створку, командир развернулся к застывшему по стойке «смирно» взводу.