Артем Рыбаков - Ядерная зима. Дожить до рассвета!

Ситуация напомнила мне ту памятную ночь в Таджикистане, когда на заставе вначале сломался телефон, потом полетела подстанция, а через несколько часов пара тысяч «вовчиков» [13] Боевики-исламисты, «бородачи» в республиках Центральной Азии 1990-х. полезли на прорыв с сопредельной территории. Решение пришло неожиданное.

— Эй, мужик, а ты куда едешь? — снова обратился я к дальнобойщику.

— Да в Москву.

— А звать тебя как?

— Сергей, — он протянул руку.

«На вид ему лет сорок, так что в армии, скорее всего, служил. Мужик крепкий и умелый», — быстро оценил я своего собеседника и ответил на рукопожатие:

— Василий. Ты, Сергей, в каких войсках священный долг исполнял?

— Псковская дивизия, — он помрачнел. — А что?

«Ого, а он еще и десантник!»

— А то, что это, похоже, война… — негромко сказал я и тут же перешел к делу: — Сможешь своего мастодонта на эту дорогу по обочине вывести? Только аккуратно и без шухера?

Он молча соображал, ошарашенно наблюдая, как, присев на корточки, я привожу свой автомат в боевое положение.

— Э, а ты кто? — вышел он наконец из ступора.

— Капитан погранвойск. В отставке. Но это все потом. Тебе сейчас с шоссе уйти надо… А повестку получишь, когда до военкомата доберешься. — Родившийся у меня план еще не оформился окончательно, но вдолбленные в училище знания и полученный за время службы опыт требовали не горевать, а активно действовать.

«Водитель, да еще и десантник в прошлом, — неплохое подспорье в трудные времена. Тягач, в баках которого плещется несколько сотен литров высококачественной солярки, — тоже. Что у него в фуре, сейчас не очень важно, но вдруг еще что-нибудь полезное найдется? Да и затор на шоссе разгребать лучше всего постепенно… — примерно так я думал, отходя к своей машине, в то время как Сергей потрусил к своему тягачу. — Война это или еще какая беда — разбираться будем позже. Но в том, что в стране случилось что-то экстраординарное, — к бабке не ходи! В наши высокотехнологичные времена связь просто так не исчезает, а предупреждение об атаке могло в эти глухие места и не дойти, не в советские времена живем, когда радиоточки в каждой избе были».

«Скания» взревела могучим дизелем и начала выползать на обочину. Чтобы разогнать тусующийся вдоль дороги народ, водитель посигналил.

«Впечатляет!» Звук гудка больше подошел бы небольшому судну, а не автомобилю.

— Эй, военный, а что происходит-то? — окликнул меня средних лет вальяжный мужчина, высунувшийся из «Мерседеса-ешки» последней модели.

«Где военный?» Я огляделся вокруг, но никого подходящего под это описание не заметил.

— Я к вам обращаюсь, господин офицер! — «Буржуй» вылез из машины и теперь стоял в паре метров от меня.

Тут до меня дошло — оливковые полувоенные штаны от «5.11», [14] Американская компания, производящая широкий ассортимент так называемой «тактической» одежды и снаряжения. рубашка в цвет, выправка, короткая стрижка, и главное — понтовый автомат с глушителем на плече… Дядька обращался ко мне!

— Слушаю вас.

— Вы не в курсе, что стряслось?

— А вы кто? — «взгляд злого цербера» нам выдавали в свое время вместе с погонами, все ж таки границу сторожить должны были.

— Федор Александрович Стоцкий, предприниматель, — представился он. — Еду с женой из Питера в Москву. Хотелось бы узнать, что происходит и когда можно будет проехать?

— Боюсь, что не скоро. Если хотите, можете тут подождать или вслед за фурой на боковую дорогу съезжайте, — на этом мой альтруизм закончился, да и кто его знает, бизнесмена этого, — вдруг в панику ударится? А очумевшая в предчувствии беды моторизованная толпа — последнее, что мне сейчас нужно. — Отойдите к машине и не мешайте проезду транспорта! — Сопроводив приказ повелительным взмахом руки, я быстро, но так, чтобы это не было особо заметно стороннему наблюдателю, двинулся в сторону поселкового совета.

Постучавшись и выждав пару секунд, я толкнул дверь. Заперто! Я постучал уже кулаком. Ничего.

«Председатель с бухгалтером могли и в город уехать, а телефон мне нужен немедленно. Надеюсь, за мародерство меня не расстреляют…» Внутренне я слегка удивился, с какой легкостью тревога смыла условности гражданской жизни. Почему смыла? Потому что переживания за обоснованность вторжения в частное помещение не помешали мне достать из кармана нож, подцепить кончиком клинка засов немудреного «английского» замка и, надавив плечом, открыть дверь в помещение правления.

«Тишина! Судя по всему, с вечера тут никого не было. А вот и телефон!» Аппарат, когда-то чрезвычайно популярный у советских граждан «ВЭФ» [15] Рижский государственный электротехнический завод «ВЭФ» ( латыш. VEF, Valsts Elektrotehnisk Fabrika) — производитель товаров электротехники и электроники в Латвии. Датой основания предприятия считается апрель 1919 года, когда начальник Департамента Почт и Телеграфа Латвийской Республики Эдуарде Кадикис издал приказ, в котором Александру Типайнису было предложено организовать механическую мастерскую по ремонту телефонных и телеграфных аппаратов, линейного оборудования и почтового инвентаря. В 1920 году было приобретено различное производственное оборудование, которое было размещено в подвале Департамента Почт и Телеграфа, а в следующем 1921 году мастерская начала производство телеграфных аппаратов систем Хьюза и Морзе. Во времена СССР завод ВЭФ, который специализировался на электронике, был одним из крупнейших предприятий этого рода. Однако после распада СССР, обретения Латвией независимости и открытия границ латвийской электронной промышленности стало трудно конкурировать с продукцией иностранных фирм. Ситуацию усугубило снижение качества продукции из-за разрыва хозяйственных связей, а также плохое сервисное обслуживание. Попытки реструктуризовать ВЭФ и организовать совместное производство с иностранными фирмами не улучшили ситуацию. ВЭФ был разделен на шесть небольших фирм, большинство из которых уже не существуют. В трех остальных компаниях: «VEF KTR», «VEF Telekom» и «VEF Radiotehnika-RRR» работают от 100 до 200 человек в каждой. В 1999 году завод был приватизирован и реорганизован. с кнопочным набором, стоял на столе.

«Так, список номеров… В Тверь звонить или в Торжок? Если в губернском городе что-то жвакнуло, то им там точно не до меня будет, следовательно, Торжок — вот выбор потерявшегося дачника!» — думать я старался в позитивном тоне, на Луну повыть всегда успеется. Гудок в трубке был, чему я искренне обрадовался. Я набрал номер УВД Торжка.

— Дежурный, старший лейтенант Уваров, — ответил нервный юношеский голос.

— Капитан Заславский, погранвойска, — представился я. — Старлей, телефончик горвоенкомата не дашь?