О'Санчес - Добудь восход на закате

Сколько там было квартир — шестнадцать, двадцать? Одну выделить под смотрителей — остальные под музей. Пусть шестнадцать. Минус одна — пятнадцать. Дом строился еще перед войной, задолго до войны... Шредер сказал, что в середине двадцатых. Значит, если от всего века отнять четверть — останется семьдесят пять лет. Семьдесят пять поделить на пятнадцать — получится пять лет. Каждая квартира будет восстановлена под частное жилье граждан среднего достатка, с примерным историческим интервалом в пять лет. То есть, от середины двадцатых — до конца века.

Каждая квартира будет представлять из себя восстановленный быт соответствующего пятилетия, чтобы все там соответствовало иллюстрируемому периоду, все до мельчайших мелочей. А чтобы реставраторы-декораторы были добросовестны и скрупулезны он, Сигорд, а) положит им всем оклады — мама-не-горюй! б) наймет два слоя специалистов, чтобы одни контролировали других... Даст им уйму времени, где-нибудь года три-четыре, но с жестким план-гафиком, под четкие промежуточные сроки. Чтобы дело не превратилось для реставраторов в долгосрочную синекуру. Не помочиться ли в дырку, освежив тем самым воспоминания о простоте бытия, наполненного бедами и лишениями? Сигорд перешел на противоположную сторону чердака, да так и сделал. И сразу, почему-то, настроение повысилось... В эти полчаса настроение его качалось вверх-вниз, без всяких весомых и видимых причин. — явно, что нервы. Хотя, казалось бы, чего тут нервничать? Все идет, как он хочет...

— Эй, дом, ты как? Не молчи, что ты молчишь? — Дом не откликнулся.

Делать на чердаке было решительно нечего, И Сигорд решил выйти на улицу, подышать, обойти дом по периметру, глядишь, еще что-нибудь толковое в голову залетит.

И это будет пятнадцать квартир с воссозданным до мелочей бытом. Чтобы все работало, от репродукторов до унитаза и шариковых ручек... А в довоенных квартирах, где о шариковых ручках ничего знать не положено — чтобы чернила были в чернильницах. Там же предусмотреть печное отопление. Билет будет стоить... пятьдесят талеров. Дорого? Ну и что? Деньги ему не нужны. Несколько зевак в месяц — вполне достаточно для музея, который не коммерческое предприятие, а личный каприз богатея. Да, вполне достаточно, чтобы жизнь в музее теплилась, а паркет, линолеум и каменные ступеньки не снашивались от частого шарканья посетительскими ногами по ним. Можно будет даже предусмотреть кухонные и сантехнические запахи...

Сигорд почти без проблем обошел дом, даже дважды, отметил для памяти мелочи, которые никак не следовало упускать — те же антенны, от тарелок и ниже... Телевизоры и радио. Предусмотреть и укомплектовать по полной программе архивными радио и телепередачами точки в старых квартирах... Сигорду, в связи с использованием архивных записей, пришла в голову еще одна мысль и он по-детски ей обрадовался: пять лет! Период «экспозиции» — пять лет. То есть, даже в рамках каждой из квартир, время не стоит на месте, а движется в течение пяти лет. И тогда в квартире N1 время будет идти от первого января 1926-го года до тридцать первого декабря 1930-го года, и с боем часов — опять ныряет в первое января 1926-го... Соответственно, в квартире N15 с первого января 1996-го — по конец тысячелетия. Блестяще. Это шоу может получиться не из дешевых... Но это не важно. Да, а сделанное столь тщательно и с выдумками — сможет и прибыль приносить... Тогда прощай экономия на паркете и линолеуме... И черт с ней. А он будет наезжать в Бабилон раз в два-три года и непременно инспектировать музей. Надо еще будет крепко и очень крепко подумать о фотографиях и о людских муляжах... Типа, вот они, хозяева квартиры, одетые согласно тогдашней моде, стоят-сидят, застыли в воске... Или напротив: суп на плите остыть не успел, а хозяева куда-то вышли на минутку. Одежда — вот шкафы одежные и обувные, вот валяется на тахте скомканная рубаха... Фотографии обитателей, семейные, индивидуальные, в полный рост и портреты...

Сигорд и сам не заметил, что пошел на третий круг по периметру дома. Как он ни берегся, а грязи на штиблеты налипло... пусть не килограммы, но уж точно фунты... на каждом. Зажужжала, затренькала далекими бубенцами трубка в кармане... Это Анджело.

— Да, Анджело?

— Прошу простить, господин Сигорд, но я просто обязан позвонить и проверить, на всякий случай. Я обязан. Иначе гнать меня с работы надо...

— Не надо никуда тебя гнать. Ты прав, а со мною все в порядке. Минут через десять, тире, пятнадцать, я вернусь. У нас в моторе есть щетка обувная?

— Есть.

— А тряпка с водой?

— Так точно. Грязно там?

— Хватает, почти по щиколотку. Все, бди, жди.

Опять звонок. А это уже Яблонски.

— Ян? Что-нибудь случилось? Или что? Что, какое? А, выбираю с томатами, с говядиной. Нет, не остро. Зачем тогда предлагал? Короче, не вяжи меня пустяками, ты спросил — я ответил. Я — выбрал. Все. Меньше, чем через час. Давай.

И снова муха, да не одна. Вот что значит тепло весеннее. В музее этих гнусных мух не будет, ни в одной из квартир. Равно как тараканов и клопов — и никакой достоверности в этом пункте мне не надо!

— Что, старина? Видишь, я не забыл тебя и не бросил. Да, я всегда помнил о тебе... — в эти секунду Сигорд и сам верил в свои слова...

Сигорд вздохнул, и ему показалось, что дом также вздохнул, тихо-тихо, едва слышно.

— Я... Я, наверное, и раньше бы мог... ну... решить вопрос, но все как-то так закружился в суете... Плюс неприятности у меня возникали то и дело. Бизнес, сам понимаешь. Да еще эта чертова окружающая действительность... Я, честно, все время помнил о тебе и чувствовал, что ты цел. Да, и это, если хочешь знать, очень помогало мне в жизни. И как только я разделался с основными своими заботами... Хотя и не со всеми, надо признать... То сразу же в мэрию, сразу же к тебе. С сыном у меня проблемы житейского свойства... Мальчик страдает. Ему не первый год за тридцать, но для меня он мальчик, всегда мальчик. Слава богу, все живы здоровы, но... Нет ему счастья и покоя, нет, я же вижу. Мальчику моему трудно, он переживает кризис мировоззрения, кажется, так это у них называется. Но он мужчина и мой наследник, ему любые ураганы по плечу. Главное, что не пьет, как я пил. И я ему помогу, чем смогу. Хотя, кроме денег... Чем я могу быть ему полезен? А ведь могу, да. Главное, чтобы он понимал, что есть на свете кто-то, для кого он ценен сам по себе, вне зависимости от внешнего вида и успешности. В Иневии дочка живет, она ему дорога не меньше сына, но у нее все хорошо, и отец ей не так уж и необходим. По крайней мере, в повседневности... Разве что деньги... Но деньги — это мирское и не о них речь. Внуки... Внуки, внучки... Они любимы, и им есть кого любить. А там посмотрим. Я хочу, дом, если ты не возражаешь, починить все, от чердака до подвала, отремонтировать по высшему классу и сделать здесь музей. И тогда ты, старина, будешь жить на покое и в полной безопасности, не скучая. А я время от времени буду выбираться со своего острова и навещать тебя и город. Да, я собираюсь купить себе остров. А если очень повезет... Короче, мы с Яблонским будем такой остров искать, чтобы выкупить его, на хрен, у нынешнего государства-владельца и основать на нем независимое княжество, скажем. А что? Стану владетельным князем, деньги позволяют. Я тут считал намедни, по всем параметрам, с пристрастием, с округлениями и допусками в невыгодную сторону... Короче, я миллиардер по любой из основных валют мира. Даже в британских фунтах. Есть люди и побогаче меня, в мире и Бабилоне, во многие разы богаче, но я не гонюсь за первым местом, мне моих скромных средств вполне достаточно, чтобы воплощать все свои капризы. А если в случае с откупом острова возникнет проблема с нехваткой денег — я заработаю. Но она вряд ли возникнет, если правильно искать остров и подходы к сделке. Хотя, не знаю, зачем я всем этим тебя гружу. Главное, что... Ты слышишь меня, дом?