Майкл Харрисон - Вирикониум

Это был первый полет Посеманли на «Тяжелой Звезде». Но если война была не в состоянии дать ему то, чего ему хотелось, то мир тоже не смог. Ему все надоело. Он худел и мрачнел. И каждую ночь смотрел на надменную бледнолицую Луну.

О да, он тосковал по этой грустной планете. Он задумал отправиться туда. «Таинственные навигаторы Послеполуденной эпохи торговали с ней, — рассуждал он, — и лодки у них ничем не отличались от моей — для них это было обычным делом. Они запросто пересекали пространство за пределами Земли. Возможно, — убеждал он себя, — лодки помнят дорогу».

Мы видели, как он улетает черной ночью на своей прославленной лодке. Она взмыла во тьму и начала поворачиваться — чуть вправо, чуть влево, точно стрелка компаса. Старые чувства просыпались в ней. Она дрожала от нетерпения, и ее хвост вспыхивал странными огнями, которые прежде никогда не загорались. Больше мы никогда ее не видели — никто из нас не видел. Ох, «Тяжелая Звезда», «Тяжелая Звезда». Это было сто лет назад…

Глаза старого карлика были красными и неживыми. Они горели во мраке, отражая свет костра, точно у зверя.

— Хорнрак, — прошептал он, — она знала дорогу. Разве ты не видишь? Этот «раздутый призрак», про которого вы говорили — Бенедикт Посеманли. Он вернулся, проведя сто лет на Луне!

Хорнрак помешал тлеющие угольки носком сапога.

— Ну и славно, — безжалостно отрезал он. На самом деле, он мучительно завидовал карлику: его собственные воспоминания не шли с этим ни в какое сравнение. — Но с чем он вернулся, скажем так, к вратам Земли? И что, он и в самом деле идиот, который двух слов связать не может?

Карлик задумчиво посмотрел на него.

Позже Целлар, Повелитель Птиц, описывал их путешествие на север примерно так.

То, что мы обнаружили среди скал, похожих на зубцы, и бесплодных отрогов пустынных предгорий, позволяет предположить, что некогда здесь существовало государство — государство, которое мы не в состоянии себе представить. Прежний смысл существования этого мира стерт. Даже те из нас, кто заранее принял этот мир, не в силах это вспомнить…

Я тоже. Разве я помню?

Это случилось сразу после того, как мы покинули Город. Странное ощущение; что-то защищало нас — и вдруг исчезло. Казалось, фасетчатые глаза следят за нами из-за каждой стены — тут их множество, стен и оград, сложенных насухую. В очертаниях горного хребта или придорожного дерева порой угадывалось нечто совершенно иное: сложенное крыло, например, или свернутый спиралью хоботок.

Эльстат Фальтор ехал первым. Что-то творилось в его душе, в его сознании, и это полностью поглотило его. Возможно, он начал наносить на карту своего внутреннего мира дорожки, ведущие в Прошлое. Из-за этого он выглядел рассеянным и раздраженным, словно своим присутствием мы отрывали его от приватной беседы. Правда, если кто-нибудь из нас высказывал такое предположение, он гневно начинал отрицать. Пытаясь жить одновременно в двух мирах, он ехал впереди, мрачный и капризный, и словно не видел ничего. Его голова склонилась, словно отяжелела от дождя, кроваво-красная броня мерно вспыхивала и гасла, как маяк. Если он обезумел, то это безумие распространилось, подобно заразе, поразив всех ему подобных, едва те возродились. В конце концов они узнают, что путешествие, в которое они так жаждут отправиться, невозможно. Они примут эту истину, а вместе с ней и мир — таким, каков он есть.

Незримые странствия души…

Спускаясь с предгорий, мы натыкались на старые дороги, по обочинам которых выстроились слабеющие тисы и бесформенные каменные твари с глупыми мордами. Здесь не осталось почти ничего, чтобы вернуть плодородие истощенной почве. Это начало конца, когда Империя чахнет вместе с землями, которые занимает. На этой узкой полоске между горами и прибрежными отмелями теперь растет лишь гигантский болиголов, и среди его зарослей догнивают бренные останки Послеполуденной эпохи. Города из кровавого стекла погрузились на дно грязных холодных лагун. Древние Болотные города… Теперь среди их разрушенных башен ползают скрипучие черные ялики и баржи Заката — от пристани до пристани, пытаясь вдохнуть жизнь в холодеющее тело торговли. Из старых дорог не уцелела ни одна. Широкие оплавленные тракты Послеполуденной эпохи проваливаются и уступают место новым, вымощенным разрушенными плитами или известняковым булыжником, проложенным в дни Борринга… а под конец — овечьим тропам, стежкам и тесным выгонам.

Однако наиболее сохранные из этих дорог, осторожно петляя по кромке засоленных болот и горных массивов, пробиваются к Дуиринишу, этой унылой заставе королей прошлого, вратам Великой Бурой пустоши и древних городов Севера. По одной из таких дорог мы держали свой путь под покровительством бредового видения, именуемого Бенедиктом Посеманли.

То что-то выпрашивая, то требуя, без умолку бормоча на своем странном наречии, которое он, похоже, придумал сам, призрак — если это действительно призрак, — преследовал нас на протяжении ста миль, а то и больше. Время от времени он исчезал только для того, чтобы вернуться и с новыми силами взяться за свое. Теперь он покачивается над нами, словно обломок древесного ствола на волнах, потом прячется, как маленькая девочка, среди мясистых стеблей болиголова, бледных, словно выросших без солнца, и бормочет: «На Луне это походило на белые сады. Корм». Он не отвечает Эльстату Фальтору, которого уже понемногу выводит из терпения, мне тоже. Карлика он упорно избегает, словно смущенный его верностью: украдкой проскальзывает за стебли болиголова на краю прогалины, ухмыляется, пыхтит, пускает ветры и вполголоса извиняется. Если Гробец заговаривает с ним о «старых временах», он некоторое время слушает, потом в ужасе закатывает глаза и возмущенно размахивает своими неуклюжими ручищами.

Галена Хорнрака тем не менее он обхаживает с большим пылом, пытаясь завладеть его вниманием, подмигивая и присвистывая.

— Эй, дружище! — кричит он, возникая перед ним в воздухе, и начинает разыгрывать замысловатую пантомиму, изображая первооткрывателя неведомой страны: приставляет одну руку козырьком ко лбу, а другой указывает на северо-запад…

Фальтор не может относиться к этому представлению серьезно и утверждает, что существо просто не в своем уме — если можно считать существом то, чье существование весьма сомнительно. Однако после многократных повторений переживания призрака исподволь передались нам. Кажется, он чувствует крайнюю необходимость внушить нам нечто такое, что не мог ясно сформулировать.

Хорнрак верен себе. Он терпеть не может чувствовать себя дураком. Чем усерднее призрак домогается его, тем упорнее тот отводит глаза. Но по ночам, думая, что его никто не видит, он терпеливо следит за странным созданием сквозь огонь костра, и полузажившие шрамы на его щеках горят, как ритуальные клейма на лице доисторического охотника. Каждая неудачная попытка убить или схватить нашего непрошенного костя только разжигает его гнев. Когда Фей Гласе поет «Мы покинем нынче Вегис» и улыбается ему — порой это единственный способ человеческого общения, на который она решается, — этот мрачный наемник не улыбается в ответ. Тогда она тоже начинает капризничать и упрямиться.