Дэниел Уилсон - Роботы Апокалипсиса

— Если мы хотим жить, нам нужно уничтожить Нью-Йорк.

Методы разрушения, которые применил в Нью-Йорке Маркус Джонсон и его жена, в течение следующих лет были использованы во всем мире. Пожертвовав инфраструктурой целых городов, уцелевшие уже с самого начала смогли выжить, окопаться и начать борьбу. Пока самые упорные городские жители формировали первые группы Сопротивления, миллионы беженцев все еще пытались укрыться в сельской местности, куда роботы еще не добрались. Но скоро машины пришли и туда.

«Лора, это твой отец. Происходит нечто ужасное. Не могу говорить. Встретимся в Индианаполисе, у мотодрома. Мне пора».

Час ноль

Это описание собрано из разговоров бывшего члена конгресса Лоры Перес с другими заключенными в лагере принудительного труда и кадров дорожных камер видеонаблюдения. Лора Перес, мать Матильды и Нолана Перес, понятия не имела о том, какую важную роль сыграет ее семья в грядущем конфликте — а также о том, что через три года ее дочь спасет меня и моих товарищей.

— Быстрее, Нолан, — поторапливает Матильда, усаживаясь с картой в руках в теплую машину.

Семилетний Нолан стоит на обочине, и свет зари очерчивает его силуэт на дорожном покрытии. Мальчик раскачивается, пытаясь как можно быстрее пописать, и наконец в грязи появляется лужица, над которой поднимается парок.

Мы в штате Огайо, на пустом двухполосном проселке. Утро холодное и туманное. На много миль в обе стороны простираются бурые холмы. Мой древний автомобиль сопит, и над покрытым росой шоссе поднимаются облака угарного газа. Где-то вдали пронзительно кричит какая-то хищная птица.

— Вот видишь, мам! Не нужно было давать ему яблочный сок.

— Матильда, не обижай брата. Другого у тебя не будет.

Типичная фраза «мамаши», которую я произносила уже тысячу раз, но сегодня я понимаю, что наслаждаюсь ее будничным, повседневным звучанием. Когда происходит нечто экстраординарное, мы цепляемся за все привычное и знакомое.

Нолан закончил свои дела, но садится не на заднее сиденье, а на место пассажира, прямо к сестре на колени. Матильда молчит, хоть и закатывает глаза: брат не тяжелый, и к тому же она понимает, что он напуган.

— Ширинку застегнул? — спрашиваю я по привычке, затем вспоминаю, где я, что происходит или что произойдет очень скоро. Возможно.

Я бросаю взгляд в зеркало заднего вида. Пока ничего.

— Мама, ну поехали уже. — Матильда разворачивает карту и смотрит на нее, словно взрослая. — Нам ехать еще миль пятьсот.

— Я хочу к дедушке, — ноет Нолан.

— Ладно-ладно, отправляемся, — говорю я. — Но теперь до самого дома никаких остановок.

Я нажимаю на педаль газа, и машина прыгает вперед. В багажнике бутылки с водой, коробки с продуктами, два чемодана, облепленные наклейками с героями мультиков, и туристское снаряжение. Под моим сиденьем, в коконе из черной пластмассы и серого поролона, лежит пистолет «глок-17». Из него еще ни разу не стреляли.

За последний год мир изменился. Машины превратились в диких зверей. Затронутыми оказались все сферы — транспорт, связь, национальная оборона. Несчастные случаи накапливались медленно, но неуклонно, и чем больше таких инцидентов я наблюдала, тем больше мне казалось, что мир может рухнуть в любой момент.

А однажды Матильда рассказала мне историю о своей кукле Малышке, закончив рассказ словами, знать которые не могла: «закон о защите от роботов».

Взглянув в глаза дочери, я поняла, что она говорит правду.

А теперь я бегу, бегу, чтобы спасти своих детей. Конгресс сегодня заседает, но формально я в отпуске по семейным обстоятельствам. Может, я спятила? Надеюсь, что это так. Ведь я верю, что в наших машинах таится зло.

Сегодня День благодарения.

В салоне автомобиля шумно — в таких шумных машинах я еще не ездила. Невероятно, что дети сумели заснуть в таком гуле. Шины скребут по мостовой, и вибрация передается от них прямо на рулевое колесо. Когда я нажимаю на педаль тормоза, она приводит в действие рычаг, который усиливает трение колес. Даже ручки и кнопки на приборной панели прочные, механические.

Единственная стоящая вещь в машине — спутниковое радио, изящное и современное. Оно извергает из себя поток поп-музыки, которая не дает мне заснуть и отвлекает от дорожного шума.

Я не привыкла к тому, чтобы выполнять работу вместо машин: обычно кнопки устройств реагируют не на силу нажатия, а всего лишь на мое намерение. Кнопки должны быть слугами, должны ждать секунды, когда смогут передать твой приказ машине. Но эта громкая, тупая железяка требует, чтобы я следила за каждым поворотом и не снимала рук с руля. Машина не берет на себя ответственность за управление. Вести ее нужно мне.

Я ненавижу, когда мне приходится все контролировать — контроль мне не нужен, я просто хочу добраться до точки назначения.

Но это — единственная найденная мной машина, у которой нет встроенного чипа связи. Правительство сделало наличие ВЧС обязательным более десяти лет назад, добавив чип в список, в котором уже были ремни, подушки безопасности и катализаторы, уменьшающие эмиссию вредных веществ. Машины, в которых есть чипы, могут общаться друг с другом и таким образом избежать ущерба или свести его к минимуму за тысячные доли секунды до столкновения. Да, поначалу система сбоила. Одной компании даже пришлось отозвать миллион автомобилей — выяснилось, что расстояние до объектов, которое указывали их чипы, было на три фута больше фактического. Из-за этого другим машинам приходилось понапрасну маневрировать — и они иногда въезжали в деревья. Но в целом чипы спасли сотни тысяч жизней.

Чипы есть во всех новых машинах, а в старых ВЧС нужно устанавливать. Но некоторые — такие, как эта, — слишком примитивны для чипов.

Все знают: только идиот сядет за руль такой машины, особенно если с ним дети. Я пытаюсь думать о другом, сосредотачиваюсь на вождении, представляю себе, как люди водили машины в старину.

Постепенно во мне нарастает беспокойство и завязывается узлом где-то посередине спины. Я напряжена, я жду — но чего? Что-то изменилось, и это меня пугает.

Я не могу понять, в чем дело. На пыльном двухполосном шоссе пусто; по обеим сторонам островки кустов. Дети спят. Звук двигателя не меняется.

Радио.

Эту песню я уже слышала — ее крутили минут двадцать назад. Сжав руль, я смотрю прямо на дорогу и еду дальше. Следующая песня — тоже повтор. Та, что идет за ней — тоже. Через пятнадцать минут повторяют первую песню: радио гоняет по кругу один и тот же набор композиций. Я выключаю радио не глядя, вслепую нажимая на кнопки.

Тишина.