Стивен Полански - Отчет Брэдбери

— Я как будто слушала тебя, — сказала Анна перед отъездом. — Так ты говорил в Айове, когда еще разговаривал, когда интересовался идеями, людьми. В твои лучшие времена, когда ты был живым и откровенным.

В конце — если быть точным, за несколько дней до конца — Алан утвердился, стал непоколебим в своем намерении. Мы ничего не могли сказать, ничего не могли сделать, разве что отказать ему в помощи, остановить его. (Не знаю, как бы он обошелся без нашей помощи.) Анна — она придерживалась своей позиции до самого конца — не хотела, чтобы он делал это, независимо от того, что могло случиться, если бы его забрали. Но когда пришло время, она помогла ему. Потому что — в этом нет никаких сомнений — она любила его и не хотела, чтобы он страдал. Я не придерживался никакой позиции. Мне не нравился ни один из возможных исходов, оба вызывали у меня возражения. («Возражения»? «Не нравился»?) Никакого выбора не было, это выбор от безвыходности, но я думаю — отчасти потому, что сам был готов умереть, — что Алан поступил правильно. Однако я не хотел, чтобы он страдал. И я постарался быть ему полезным.

Мы были рядом с ним. Анна вручила ему пилюлю. Налила в стакан воды. Выполнив эти обязанности, она стала палачом Алана, а я стал ее сообщником. Говорите что хотите, мы несем ответственность за его смерть. Я смотрел, как он умирает. Его голова лежала на коленях Анны.

Анна задумала сделать вечер тридцатого обычным и непримечательным, медленным, сонным и праздным, цепляясь за призрачную возможность того, что Алан забудет о том, какое сегодня число. Я подумал, что на следующее утро, если мы все переживем эту ночь, она будет умолять Высокого дать ей еще немного времени.

Мы заказали пиццу и съели ее, сидя перед телевизором. Не могу сказать, что мы смотрели. Я смотрел на Анну. Она была взбудоражена, следила за настроением Алана и его поведением, наблюдала за временем.

За несколько минут до девяти Алан встал.

— Пойду в свою комнату, — сказал он.

— Ты идешь спать? — спросила Анна.

— Я не иду спать.

— Ты вернешься? — спросила она. — Нам тебя подождать?

— Да, — ответил он. — Подождите меня.

Анне понадобилось всего несколько минут, чтобы помыть посуду после ужина. Она делала все так, словно от этого зависит ее жизнь, и не только ее. Ей надо было лишь сложить и выбросить коробку из-под пиццы, потом вымыть три тарелки и три стакана. Когда она закончила, в комнату вернулся Алан. Он был в моей одежде. Черные брюки, белая рубашка на пуговицах и спортивная куртка в шотландскую клетку. Он был босиком, в своих носках. В руках он держал один из двух галстуков, которые я привез с собой. Я их ни разу не надевал.

— Шикарно выглядишь, — сказал я.

— Что ты сказал? — спросил он.

— Хорошо выглядишь, — пояснил я.

— Красивый, — сказала Анна.

Он протянул ей галстук.

— Я не знаю, как его завязывать. Ты можешь завязать?

— Если вспомню, — ответила она. — Может, ты, Рэй?

— Лучше ты, — отказался я.

— Я завязывала галстук мужу, — сказала она, — и моим мальчикам. Это было давно. — Она повернулась к Алану. — Подойди ко мне.

Он выполнил ее просьбу.

— Сначала мы расстегнем тебе воротник.

— Мой воротник расстегнут, — заметил он.

— Я говорю про эти две пуговицы.

Она расстегнула указанные пуговицы и подняла воротник. Он все время держал голову откинутой назад, чтобы ей было удобнее.

— Вот, — сказала она. — Теперь повернись.

— Зачем?

— Это единственный способ, каким я умею завязывать галстуки, — сказала она.

Он повернулся к Анне спиной. Она потянулась через его шею и завязала галстук. Она сделала простой узел, ничего особенного. Но он выглядел лучше, чем мог бы сделать я.

— Теперь повернись лицом, — велела Анна.

Она застегнула ему воротник, подтянула узел и расправила галстук.

— Отойди чуть назад, — попросила она. — Я хочу на тебя посмотреть.

Алан сделал шаг назад.

— Не очень хорошо, — проговорила она. — Дай я завяжу заново.

Она цеплялась за любую возможность, чтобы оттянуть неизбежный конец.

— Нет, спасибо, — отказался он. — Не надо заново.

— Очень стильно выглядишь, — снова похвалил я.

С этого момента я только наблюдал.

— Очень мило, — сказала Анна.

— Ты нашла для меня способ? — спросил он Анну.

Я уверен, что инстинктивно она хотела сказать, что не понимает, о чем идет речь. Но надо отдать ей должное — она этого не сделала.

— Я не хочу, Алан. Не хочу, чтобы ты это делал.

— Ты сказала — когда придет время, ты найдешь для меня способ. Время пришло.

— Прошу тебя, — сказала она.

— Это я тебя прошу.

— Давай сядем и поговорим.

Я почувствовал, как у меня упало сердце.

— Какой способ, Анна? — спросил он. — Как мне умереть?

Анна уселась на диван. Алан остался стоять.

— Ты нашла способ? — снова повторил он.

— Я нашла способ, — ответила она.

— Какой?

— Дай мне минуту, — попросила она. — Мне нужна всего одна минута.

— Хорошо.

— Сядь рядом со мной. Всего на одну минутку.

Алан сел. Она взяла его руку в свои. Его рука была сухой и прохладной, сказала она мне позже.

— Я не хочу, чтобы ты умирал, — произнесла она.

— Я хочу умереть, — сказал он.

— Я знаю, что хочешь. Я знаю.

— Какой способ ты нашла?

— Посиди здесь, — попросила она. — Подожди вместе с Рэем.

Она встала и пошла в спальню, где снова жил Алан. Вытащила из ящика комода, из-под носков, конверт с пилюлями, которые дал ей Высокий. Достала из конверта одну из двух пилюль и сунула конверт обратно в ящик, не стараясь его спрятать. Именно так я себе это представил.

Она вернулась обратно в кухню и налила в стакан воды из-под крана.

— Идем со мной, — сказала она Алану.

Он последовал за ней в спальню. Я пошел за ним.

— Ты нашла способ? — спросил он.

— Да, — ответила она.

— Я не знаю, как это делать, — объяснил он.

— Я все понимаю. Я тебе помогу. Ляг, пожалуйста.

— Лечь на кровать?

— Да.

— В одежде? — спросил он.

— Да.

— Это делают так?

— Это делают так, — кивнула она.

Он лег на кровать.

— Возьми это — сказала она.

Когда все было готово, я хотел одного: чтобы все уже кончилось. Она протянула Алану пилюлю, и он, не глядя, сунул ее в рот.

— Запей водой, — сказала она.

Алан приподнялся и стал пить.

— Это так делают? — спросил он.

— Да. — Она села рядом с ним. — Положи голову мне на колени.

— Ладно, — сказал он. — Закрыть глаза?

— Можешь закрыть глаза, — ответила она.

Он закрыл глаза.

— Спасибо, Анна.

Она положила руку ему на голову.

— Какой ты прекрасный мальчик. — Она погладила его по волосам. — Какой ты хороший человек.

Не знаю, слышал ли он ее слова.

Я оставил ее с ним и отправился спать.

Высокий будет здесь в полдень.