Эрнест Клайн - Первому игроку приготовиться

Я уселся за стол и нашел, где включаются компьютер и телевизор. Сначала послышался треск статического электричества, потом низкий гул — телевизор разогревался. Через пару секунд на экране появилась зеленая заставка TRS-80 со словами:

EXTENDED COLOR BASIC 1.1
COPYRIGHT (с) 1982 BY TANDY
OK


Ниже, переливаясь всеми цветам спектра, мигал курсор. Я напечатал HELLO и нажал Enter.

На следующей строке появилась надпись: «?SYNTAX ERROR». Древний компьютер понимал лишь язык «бейсик», а в нем не было такой команды.

Кассетный магнитофон выполнял в TRS-80 функцию накопителя — записывал данные в форме аналогового звука на магнитную пленку. Когда Холлидэй делал первые шаги в программировании, у него не было даже дисковода для гибких дисков. Приходилось хранить код на аудиокассетах. В обувной коробке рядом с магнитофоном лежали десятки таких кассет. Большинство из них содержали текстовые приключенческие игры: Madness and the Minotaur, Raaku-tu, Bedlam, Pyramid и прочие. Нашлось там и несколько картриджей, которые следовало вставлять в разъем на боку компьютера. Я порылся в коробке и вынул картридж. На потертой красной этикетке желтыми буквами значилось Dungeons of Daggorath и был изображен огромный синий великан с каменным топором, преграждающий игроку путь в длинном туннеле.

Когда список игр из комнаты Холлидэя попал в сеть, я озаботился тем, чтобы скачать и пройти их все до единой. Так что загадки «Подземелий Даггората» я успел разгадать года два назад. Тогда это заняло у меня почти два выходных дня. Графика у игры была примитивная, зато сюжет просто затягивал.

С форумов я знал, что некоторые пасхантеры уже проходили Dungeons of Daggorath на компьютере Холлидэя, а также все остальные игры из обувной коробки. На всякий случай, вдруг что-нибудь произойдет. Ничего не происходило — но ведь ни у кого из пытавшихся не было Медного ключа.

Дрожащими руками я отключил питание TRS-80, вставил картридж и снова включил компьютер. На черном экране под зловещую музыку появился схематично нарисованный чародей с посохом, а под ним загорелась надпись большими буквами: «ОСМЕЛИШЬСЯ ЛИ ТЫ ВОЙТИ... В ПОДЗЕМЕЛЬЯ ДАГГОРАТА?»

Стоило мне положить пальцы на клавиатуру и приступить к игре, как стоящая на комоде магнитола сама собой включилась и из динамиков полилась знакомая музыка — саундтрек Бэзила Поледуриса к фильму «Конан-варвар».

Наверняка Холлидэй таким образом давал мне понять, что я на правильном пути.

Вскоре я утратил представление о времени, забыл, что мой аватар сидит в детской комнате Холлидэя, а сам я жмусь к остывающему обогревателю у себя в логове и быстро шевелю пальцами в воздухе, нажимая невидимые кнопки на невидимой клавиатуре. Все это осталось на периферии сознания. Игра внутри игры поглотила меня целиком.

В Dungeons of Daggorath ваш персонаж управляется текстовыми командами типа «поверни налево», «возьми факел» и им подобными. Печатая такие команды, вы продвигаетесь по лабиринту проволочной графики, отбиваясь от пауков, каменных гигантов, хищных пузырей и призраков. Всего в игре было пять уровней, каждый последующий сложнее предыдущего. Команды управления и всякие подводные камни восстановились в памяти не сразу, но как только я начал их вспоминать, дело пошло быстрее. Возможность в любой момент сохранить игру фактически давала мне бесконечное число жизней. (Правда, сохранение на кассеты и загрузка с них оказались очень долгим и муторным процессом. Это не всегда удавалось мне с первой попытки, и приходилось долго возиться с настройкой громкости магнитофона, чтобы все наконец заработало.) К тому же, сохранившись, я мог сделать перерыв, чтобы сбегать в туалет и подзарядить обогреватель.

Саундтрек «Конана-варвара» доиграл, и магнитола переключилась на другую сторону кассеты. Там был записан саундтрек «Леди-ястреба». Я решил непременно сообщить об этом Эйчу — пусть утрется.

Около четырех часов утра я добрался до последнего уровня, где мне предстояло выдержать бой с самим злым Чародеем Даггората. С третьей попытки я его завалил с помощью Эльфийского меча и Ледяного кольца и выполнил главную задачу игры — забрал себе волшебный перстень. Как только я это сделал, на экране появился другой чародей — в широкой мантии и с увенчанным звездой посохом — и надпись: «УЗРИТЕ! СУДЬБА ПОДЧИНИТСЯ НОВОМУ ВОЛШЕБНИКУ!»

Я ждал, что же будет дальше. Сначала ничего не происходило. Но потом допотопный матричный принтер вдруг заработал, с визгом и скрипом напечатав единственную строчку. Лист высунулся из щели на верху принтера, я оторвал его и прочел:

ПОЗДРАВЛЯЮ! ВЫ ОТКРЫЛИ ПЕРВЫЕ ВРАТА!

Я поднял глаза. Прямо в стене комнаты — там, где только что висел плакат фильма «Военные игры» — теперь были окованные железом двери. Посередке виднелся медный замок со скважиной для ключа.

Чтобы дотянуться до нее, мне пришлось влезть на стол. Едва я повернул ключ в замке, врата засияли, как будто металл вдруг раскалился докрасна, и распахнулись внутрь. За ними я увидел звезды — передо мной был портал в открытый космос.

«Боже, сколько звезд!» — произнес чей-то бестелесный голос. Я узнал реплику из фильма «Космическая одиссея 2010». За ней последовал низкий зловещий гул, а потом музыка, звучавшая в том же фильме, — «Так говорил Заратустра» Рихарда Штрауса.

Я сунул голову в портал и огляделся. Со всех сторон была усыпанная звездами бесконечность. Присмотревшись, я различил вдали маленькие галактики и туманности.

Я не стал колебаться и прыгнул в раскрытые врата. Меня будто втянуло в них, и я стал падать — но только не вниз, а вперед, и звезды падали вместе со мной.

Я обнаружил, что стою в зале игровых автоматов и режусь в Galaga, причем, видимо, уже давно. У меня был призовой удвоенный корабль и 41 780 очков на счету. Я посмотрел на свои руки на пульте управления и машинально увел джойстик влево, спасая корабль от вражеской атаки.

Вполглаза поглядывая на экран, я пытался понять, куда это меня занесло. Слева от меня стоял автомат Dig Dug, а справа — Zaxxon. За спиной тоже были автоматы — судя по какофонии электронного писка. Отразив нападение очередной армады вражеских кораблей, я заметил на темном экране собственное отражение. Только вместо лица моего аватара я увидел лицо Мэттью Бродерика. Очень юного Мэттью Бродерика, моложе, чем он был в «Феррисе Бьюллере» и «Леди-ястребе».

И тут я понял, где я — и кто я.

Я был Дэвидом Лайтманом, персонажем Бродерика в фильме «Военные игры», в первой его сцене. Я оказался внутри кино.

Быстро оглядевшись, я обнаружил, что нахожусь в детальной копии «Гранд-Палас 20» из фильма — маленькой пиццерии с игровыми автоматами. Меня окружали подростки, стриженные «перьями» по моде восьмидесятых, — они зависали у автоматов или сидели за столиками, ели пиццу и пили газировку. Из музыкального автомата в углу неслись электронные звуки композиции Video Fever группы The Beepers. Все как в фильме — Холлидэй скопировал каждую деталь и воспроизвел в интерактивной симуляции.