Эрнест Клайн - Первый игрок, приготовьтесь

Глядя на копию дома Хэллидея, которую он сделал, я попытался представить каково ему было расти здесь. Я читал, что в реальном Мидлтауне в Огайо все дома на этой улице были снесены в конце девяностых чтобы освободить место под торговый центр. Но Хэллидей сохранил своё детство навсегда здесь, в ОАЗИСе.

Я побежал по дорожке и вошёл через парадную дверь, которая привела меня в гостиную. Я знал эту комнату по Приглашению Anorak'а. Я узнал эту симулированную деревянную обшивку, оранжевый ковёр и яркую мебель, которая выглядела так, будто её откопали на каких-то распродажах эпохи диско.

Дом был пуст. По каким-то причинам Хэллидей решил не создавать NPC-копии его родителей и себя самого. Наверное, это было слишком стрёмно даже для него. Однако, я увидел знакомую семейную фотографию на стене в гостиной. Портрет был сделан в местом Kmart'е (сеть розничных магазинов в США — прим. перев.) в 1984 году, однако мистер и миссис Хэллидей были одеты в стиле конца семидесятых. 12-летний Джимми стоял между ними, сердито глядя в камеру из-под толстых очков. Хэллидеи выглядели как обычная американская семья. По фотографии было невозможно определить, что этот крепкий мужчина в коричневом костюме алкоголик, а у улыбающейся женщины в цветочном брючном костюме биполярное аффективное расстройство; или что этот малец в выцветшей майке Asteroids однажды создаст целую вселенную.

Оглядываясь вокруг, я думал почему Хэллидей, у которого по его заявлениям было несчастное детство, стал со временем отзываться о нём с такой ностальгией. Я знал, что если наконец свалю со стеков, уже никогда не буду жалеть об этом. И точно не стану делать детальную симуляцию этого места.

Я взглянул на громоздкий телевизор "Зенит" и подключенной к нему Atari 2600. Деревянная панель на пластиковом корпусе Atari идеально сочеталась с деревянным корпусом телевизора и стенами гостиной. Позади приставки стояла обувная коробка с картриджами: Combatt, Space Invaders, Pitfall, Kaboom! Star Raiders, The Empire Strikes Back, Starmaster, Yars’ Revenge, и E.T. Охотники придавали большое значение отсутствию Adventure, в которую играл Хэллидей в Приглашении Anorak'а. Люди обыскали весь Мидлтаун в поисках копии, но было похоже, что на этой планете их нет. Охотники несли копии Adventure с других планет, но когда вставляли их в приставку, игра отказывалась работать. До сих пор никто так и не узнал почему.

Я быстро осмотрел остальные комнаты и убедился, что кроме меня в нём не было игроков. Затем я открыл дверь в комнату Джеймса Хэллидея. Она оказалась пустой, и я шагнул внутрь, закрыв за собой дверь. Скриншоты и виртуальные имитации этой комнаты были доступны годами, поэтому я успел досконально изучить их. Но "вживую" я был тут впервые. По телу прошёл озноб.

Ковёр был ужасного горчичного цвета. То же самое и с обоями. Но стены почти полностью были покрыты постерами с изображениями фильмов и рок-групп: Настоящие Гении, Военные игры, Трон, Pink Floyd, Devo, Rush. Книжная полка, стоящая в дверях, была переполнена научно-фантастическими и фентезийными книгами (естественно, я прочитал их все). Вторая полка у кровати была забита до отказа старыми компьютерными журналами и книгами правил Dungeon & Dragons. Несколько длинных коробок с комиксами были выстроены вдоль стены и заботливо подписаны. Там же, на разбитом деревянном столе стоял первый компьютер Джеймса Хэллидея.

Как и на многих других домашних компьютерах той поры, системный блок лежал горизонтально. На передней панели рядом с кнопками была напечатано "TRS-8 °COLOR COMPUTER 2, 16K RAM". Кабели змеились из задней части машины и вели к кассетному проигрывателю, небольшому цветному телевизору, матричному принтеру и 300-бодовому модему. На столе за модемом были выцарапаны многочисленные номера для дозвона.

Я присел и нащупал выключатели компьютера и телевизора. Я услышал треск статики и низкий гул, присущий разогревающемуся телевизору. Спустя мгновение, на экране появилось приветствие TRS-80, и я увидел следующий текст:

EXTENDED COLOR BASIC 1.1 COPYRIGHT (c) 1982 BY TANDYOK

Под надписью мигал курсор, постоянно меняя свой цвет. Я набрал HELLO и нажал энтер.

"?SYNTAX ERROR", — появилось на экране. "Hello" не являлся командой Бейсика — единственного языка, который понимал древний компьютер.

Из своих исследований я знал, что кассетный проигрыватель использовался в TRS-80 как ленточный накопитель. Он хранил данные как аналоговый звук на магнитных аудиокассетах. Когда Хэллидей начинал программировать, у него в силу малообеспечнности не было даже дисковода. Поэтому ему приходилось хранить свой код на кассетах. Обувная коробка за проигрывателем была заполнена десятками таких кассет. На большинстве из них были адвенчуры: Raaka-tu, Bedlam, Pyramid и Madness and the Minotaur. Среди прочего там лежало несколько картриджей, который вставлялись в специальный слот сбоку компьютера. Я порылся в ящике, пока не нашёл картридж с напечатанной кривой жёлтой надписью DUNGEONS OF DAGGORATH на его изношенной красной этикетке. На картинке был изображён вид от первого лица на длинный корридор подземелья, посреди которого стоял неуклюжий синий гигант с большим каменным топором в руках.

Когда полный список игр Хэллидея был только опубликован, я скачал и прошёл каждую из них, так что Dungeons of Daggorath уже был пройден двумя годами ранее. Это заняло большую часть выходных. Графика в игре была не очень, но это не мешало ей быть весёлой и невероятно увлекательной.

На форумах за последние пять лет писали, что несколько охотников играли и проходили Dungeons of Daggorath прямо здесь, на TRS-80 Хэллидея. Кто-то прошёл все игры из коробки чтобы проверить произойдёт ли что-нибудь. Ничего не произошло. Но ни у одного из этих охотников не было Медного Ключа.

Мои руки слегка дрожали, когда я выключил TRS-80 и вставил картридж Dungeons of Daggorath. Когда я включил компьютер обратно, экран мигнул чёрным цветом и под аккомпанемент зловещих звуков появилось пикселизированное изображение волшебника. В одной руке он держал посох, а позади него большими буквами висела надпись: ОСМЕЛИШЬСЯ ЛИ ТЫ ВОЙТИ... ПОДЗЕМЕЛЬЯ ДАГГОРАТА!

Я положил пальцы на клавиатуру и начал играть. Как только я это сделал, приёмник, стоящий на гардеробе Хэллидея, сам включился и из него полилась знакомая музыка. Это была тема Бэзила Поледуриса из Конана-Варвара.

Я подумал, что этим Anorak показывал мне, что я на правильном пути.

Я быстро потерял счёт времени, забыв о том что мой персонаж сидит в комнате Хэллидея, а в реальности я жмусь к электрическому обогревателю в своём убежище и нажимаю на кнопки невидимой клавиатуры. Все промежуточные слои исчезли и я потерялся в игре внутри игры.

В Dungeons of Daggorath надо управлять своим героем, вводя команды, — как например ПОВЕРНУТЬ ВЛЕВО или ВЗЯТЬ ФАКЕЛ, — и прокладывать свой путь сквозь лабиринт векторных корридоров, отбиваясь от пауков, каменных гигантов, магических шаров и призраков, двигаться всё дальше и дальше и пройти пять уровней разной сложности. Потребовалось время, чтобы вспомнить команды и навыки, но как только это произошло, игра перестала быть сложной. Возможность сохраняться в любой момент давала мне фактическое бессмертие (хотя сохранение и загрузка с проигрывателя были медленными и утомительными процедурами; такой процесс обычно требовал несколько попыток и долго возился с регулятором громкости). Сохранения так же позволили мне выходить из игры для перерывов на душ и подзарядку обогревателя.