Олег Черепах - Убить Рудольфа

— Ты, наверное, помнишь скандал с «Вишес-бургерами»?

Я утвердительно кивнул головой. «У НИХ ВО РТУ БЫЛО ПО ТРУПУ». Босс компании… «Virgin»… Ричард Брэнсон, 37 лет, телевизионный журналист; Дэвид Фрост, 42 года, предприниматель; Дюк Кларк, 55 лет, а также редактор музыкальной газеты Майкл Уотс, 38 лет — СХВАЧЕНЫ ЗА РУКУ! По-видимому, они съели бургеры, приготовленные из трупа панк-звезды Сида Вишеса (тысяча долларов за Вишес-бургер).

— Так вот, — продолжал Полидор. — Среди фигурантов этого дела был Дюк Кларк. Он был изгнан из нашего клана. Вампир-каннибал. Такие типы, как Дюк, считают, что, поедая трупы знаменитостей, впитывают их харизму. Не киношным вампирам не нужно убивать людей просто так. У нас есть собственные доноры. Дюк и его банда именуют себя братством имени «Джона Хейга», серийного убийцы, выпившего кровь живьем у 20 жертв и уничтожавшего свои улики в ванне с серной кислотой (был казнен через повешение, 1949).

Я не верил своим ушам. Услышанное повергало в шок. На следующий день я покопался в своих архивах и отыскал статью Джека Льюиса для «Daily Mirror» с материалом о Сиде Вишесе «ВЗГЛЯД ИЗНУТРИ». «Теперь я лучше понимаю этого человека, — писал Джек. — Так же находятся люди, которые внимают каждому его слову, потому что он Сид».

Я сделал выборку по Сиду, и мне открылось следующее, на первый взгляд, обыденное, НО заявленное им вслух: наше образование, которое толкает в панк, телевидение, вгоняющее в депрессию из-за лживости намерений, осознание детства, когда искренние ощущения и полный идиотизм взрослого истеблишмента. Основная версия смерти: передозировка героином, но до сих пор многое остается неясным в этом деле. Экспертиза, проведенная после, свидетельствует об обратном… КТО И ЗА ЧТО УБИЛ СИДА ВИШЕСА?

Эти дни я оставался дома. Смутные предчувствия терзали меня. Полидор так и не позвонил. Он обещал передать пленку разговора Дюка Кларка с высокопоставленным агентом спец службы, по его словам, все было гораздо серьезнее, чем поедание бургеров в ночном диско клубе «Studio 54». Мисти тоже куда-то пропала.

30 апреля. Западная 142-я стрит (квартира Роя).

Следующую запись я делаю поздно вечером спустя неделю после моего знакомства с Мисти.

— Нет, Рой, никаких копов! Ни одна живая душа не должна знать, что Полидор мертв!

Пытаюсь понять, что все это значит.

Вечером следующего дня. Полнолуние. Все объяснения бесполезны. Я предлагал ей обратиться в полицию. У Мисти в руках оказался револьвер 38 калибра.

— Ты этого не сделаешь, Рой. — Револьвер уперся мне в грудь. — Не хочу обрывать так наше знакомство, Рой.

Вот так вечер!..

Я решаюсь на собственное расследование. Брэнсон, Фрост, Кларк, Уотс. Интуиция подсказывает пристальнее присмотреться к Фросту. От моего информатора стало известно, что Фрост знаком с неким Даниэлем Эллсбергом, работавшим в стратегическом исследовательском центре. Им были тайно скопированы 7000 страниц по вьетнамской войне и не только. Далее это проходит как «Документы Пентагона» (1945–1967), 13 июня 1971 в газете «New York Times» они были опубликованы. Эллсберг угодил за решетку, но под давлением антивоенной общественности был оправдан. Джунгли Вьетнама имеют черномагическую силу лишать человека всего человеческого. В боевой обстановке, реальных боевых действиях само понятие «Добра» исчезает. «Удушье» цивилизации утрачивается, и на это место приходит инстинкт «ВЫЖИВАЯ — УБИВАЙ!»

Бар «McSorley’s Old Ale House». 16:00.

В четверг звонил информатор, обещал устроить встречу с байкером. Тот клятвенно заверял J.R., что имеется информация на членов братства «Хейга». Я понимал, что передо мной предстанет не просто олдовый байкер, а ветеран войны во Вьетнаме, такие как он стали основой мотоциклетных банд начала 70-х, недовольные отношением к ним, бывшим солдатам, правительства. Байкер и J.R. вошли в бар. Байкер усмехнулся.

— Ты тот самый мужик, которому нужно это дерьмо? А мы твоему собрату, кажется его звали Лестер Бэнгс, чуть не вырыли могилу (прим.: статья для «New Musical Express» — «Iggy Pop: Blowtorch in Bondage», позже перекочевавшей в — New York: Anchor Books—, 1987).

Он присел и взглянул на стоявшего рядом J.R.

— А ты как считаешь, ищейка? — Байкер громко рассмеялся.

Мой информатор молча удалился с бледным лицом. Лестер Бэнгс, музыкальный журналист, яркий представитель гонзо-журналистики (гонзо от слова «чокнутый»). Использование иронии, черного юмора, выдумывание фактов и даже употребление бранных слов являются неотъемлемой чертой стиля гонзо-журналистики. Кредо Бэнгса при жизни было: «Придуманные факты лучше правды».

Мы познакомились.

— Меня зовут Сова, — представился он.

Я успел разглядеть моего нового знакомого и кроме цветов его мотоклуба обратил внимание на нашивку с числом «13» — этот тип курит марихуану.

— Мистер, моя информация стоит одну тысячу зеленых. Не будем торговаться без предисловия к пиву, — сказал он.

— Нет проблем, — отвечал я.

Сова вспоминает:

— Этот парень, Игги, я надрал ему задницу на том памятном шоу в Манчестерском Дворце (Детройт). Кажется, это был февраль 74-го. Вместо заявленных «ZZ Top» вышли «The Stooges». Это всех дико разозлило. Волосатых придурков мы забрасывали пивными бутылками. Как пишет Бэнгс: «Все случилось из-за слов Игги в сторону байкеров: «Вы, уроды, хотите услышать «Louie Louie!»?», и парни засандалили 45-минутную версию этого драйвого трипа. Игги придумывал слова на ходу, издевательски вихляя бедрами, показывая через руку «факи»…» Я послал его, конкретно хрустнув костяшками пальцев, — вспоминал Сова. — И этот молокосос слезает со сцены и кидается на меня с кулаками… Кажется, я ему сломал челюсть… Да, про эту потасовку мне рассказал Бэнгс. На следующий день банда байкеров, называвших себя «Tarantulas», влезла в прямой эфир «WABX-FM» с обещаниями убить панков «The Stooge» и Игги…

Панк-группа «The Stooges» — одна из самых знаковых американских протопанк групп, а альбом «Raw Power» — один из основных альбомов протопанка, повлиявших на развитие стиля. Песня с этого альбома «Search and Destroy» — это голос поколения гаражных панков. Игги Поп — рок-, панк-вокалист, «крестный отец» панк-рока и гранжа. В досье на Игги есть отсылка к его песне «Lust for Life», в первом куплете которой повествуется об их наркодилере, прозванном «Джонни-Цыган» (застрелен в стычке с полицейскими при задержании).

Кто мог подумать, что байкер затаил обиду и в течение последующих лет отслеживал личную жизнь музыкантов. Остается догадываться, что некоторые данные он получил из рук третьего источника. У меня перед глазами досье. Отдельные страницы повествуют о членах «братства Хейга», но многое по-прежнему остается неизвестным и сомнительным. Взять хотя бы эту историю с Вишес-бургерами. Что ж ничего не остается, как позвонить в Лондон моему коллеге и музыканту Нику Кенту, автору влиятельных статей 1970-х о рок-музыке. Кент — тот самый человек, который впервые пригласил в Лондон «The Ramones», а «Sex Pistols» посвятили его персоне «I Wanna Be Me». Но мне не повезло, Ник находился в очередном наркотическом состоянии. Разговор получился невнятный и мало что проясняющий. Мне припомнилось, что отношения с панк-сценой у него ухудшились после стычки с Сидом Вишесом, кажется в перепалке он упомянул нехорошо про Нэнси… Вишес схватил Кента за яйца и некоторое время перебирал их как персиковые косточки. Визжащий Кент написал об этом «NMЕ», но ни слова про героин.