Том Светерлич - Завтра вновь и вновь [litres]

– Мне пора, – говорю я Гаврилу.

– Звякни мне, если захочешь это обсудить, – отзывается он.

Мичем останавливается перед Уэйверли и предлагает ему попросить о помиловании. Я рассчитывал, что Уэйверли попросит его пощадить, учитывая давнюю историю их отношений – когда-то он сказал, что создал Мичем, она всем обязана ему, – но когда Мичем заканчивает речь и спрашивает, есть ли у кого-либо причины просить о снисхождении, Уэйверли молчит. Просто смотрит на Мичем, точнее, смотрит сквозь нее, как будто сфокусировался на чем-то за ее спиной, на чем-то далеком от этой процедуры. Когда его губы наконец начинают шевелиться, комментаторы предполагают, что он читает двадцать третий псалом.

Тимоти тоже молчит, когда Мичем предлагает ему попросить о помиловании, хотя мне бы хотелось, чтобы он заговорил, публично признался во всем, покаялся, рыдал и умолял о сострадании, сдавшись на милость Мичем. Он молчит, но и не выглядит стойким, как отец, его глаза наполнены слезами, а на лице написана мука, он с трудом сдерживает рыдания. Тимоти пытался меня убедить, что познал благодать. Неужели благодать выглядит именно так? Вся эта боль…

На их головах черные мешки. Мичем подписывает каждый ордер на казнь серебряной ручкой.

Я выключаю телевизор, иду в амбар и работаю за прессом до рассвета.

В последний раз я слышу об Альбион по BBC, одно короткое упоминание, похороненное среди потока прочих, более важных новостей. Канадский пограничник утверждает, что несколько дней назад видел Дарвин Харрис, когда она пересекала границу между штатом Вашингтон и Канадой, у нее были паспорт и удостоверение личности на имя Альбион Уэйверли, а ехала она на «Фольксвагене Рэббит».

«Ее паспорт не числился в списке на запрет въезда, и я ее впустил, – говорит пограничник. – В тот день программа по распознаванию лиц была на несколько часов отключена, она наверняка это знала. Я опознал ее уже позже, когда занимался бумагами». В сотрудничестве с канадскими властями ФБР определило, что Альбион, скорее всего, купила новую машину в пригороде Ванкувера. Новость про Альбион закончилась, и BBC возвращается к стриму о Нине Пенроуз, фотомодели и победительнице прошлогоднего конкурса «Мисс вселенная», она должна появиться в британской версии «Только один шанс».

Интересно, под каким именем сейчас живет Альбион?

Я подумываю приобрести новую Начинку, какую-нибудь простую модель, чтобы вспомнить наши прогулки по Городу и поискать Альбион. Иногда я представляю, что найду ее, если проведу достаточно времени в важных для нас местах, к примеру, в баре «Келли» в Ист-Либерти или на ее автобусе, когда он ныряет в туннель перед концом света. Наверняка она периодически навещает эти места. Но я понимаю, что превратился для нее в призрак, связь с прошлым, которое она хочет стереть. Я думаю о ней во время прогулок вокруг поля. Я ее помню.

Я никогда не был в Канаде, но представляю Альбион с новой прической, в другой одежде, за рулем подержанной машины, купленной под Ванкувером. Представляю, как она едет по шоссе все дальше и дальше на север, так далеко, как только возможно. Представляю живописные горные дороги, тонущие в глубокой зелени сосен и елей. А когда дороги становятся узкими, а леса глухими, Альбион наконец-то чувствует себя в безопасности. На пустынной дороге, прорезающей многие мили лесов, бесконечных лесов, по которой можно ехать часы и дни и ни разу не встретить человеческого лица.

Хотя писатель работает в одиночку, он ничего не достиг бы без поддержки.

Благодарю Стюарта О’Нана, чьи произведения меня вдохновляли, а мудрость, дружба и советы всегда проявлялись в неожиданный и нужный момент.

Спасибо Джонатану Осьеру, чей критический взгляд помогал мне писать, а чья дружба так много мне дала.

Спасибо друзьям, читавшим ранние версии истории, их комментарии и энтузиазм существенно повлиял на эту книгу: Анджеле Силз, Дэвиду Силзу, Николь Капоцци, Джошуа Хогану, Кэролайн Карлсон, Томасу Бондре.

Благодарю Мэтта Макгенри и Гая Бялостоки, чьи знания компьютерных технологий помогли мне сделать Архив реалистичнее.

Благодарю питтсбургского художника Сета Кларка, чьи прекрасные архитектурные коллажи вдохновляли меня, когда я представлял работы Альбион.

Спасибо Дэвиду Гернерту, Энди Киферу, Ребекке Гарднер и всем сотрудникам компании «Гернерт». Благодарю Сильви Рабино из литературного агентства «RWSG».

Спасибо Меган Вагнер, моему редактору, Айвену Хелду и Сьюзен Эллисон из «Патнэм». Спасибо Джону Водсворту из «Хедлайн букс». Благодарю всех корректоров и дизайнеров из «Патнэм», которые помогали издать эту книгу.

Благодарю сотрудников библиотеки Карнеги для слепых и инвалидов, настоящих друзей, мою вторую семью, которые находятся рядом со мной уже двенадцать лет.

Спасибо за все моим родителям, а еще Говарду и Мэрилин, Дженне, Джеймсу и Карен, Тэл, Джен и Питу, Элоизе, Амелии и Пен.

И благодарю мою жену Соню и дочь Женевьеву, чья любовь так много для меня значит.

Перевод А. Грибанова.

Живописуя нам страданье, мастера

старинные не ошибались, им была внятна без слов

вся человеческая суть его, когда при нем же

пьют, едят, идут себе куда-то, окна открывают, как вчера,

когда, опять же, старики во исполнение пророчества, дыханье затаив,

ждут чуда Рождества, а радостный народ мальчишек

коньками звучно режет лед у кромки леса, позабыв

иль вовсе не заметив ни волов, ни яслей, ни семьи, ни пастухов.

О, старики-то мастера не позабыли,

что цветет и плодоносит страстотерпца корень

в безвестных дырах, часто под покровом пыли,

что тут же пес собачьей жизнью без остатка поглощен, а конь

почесывает зад о дерево, пока хозяин-всадник мученика мучит.

Вот брейгелев «Икар», к примеру: каждый спину

несчастью кажет, занятый своим. Ну, пахарь, положим, слышал всплеск иль

крик «почто мене оставил»,

но пан, упал или пропал Икар – ему едино, солнце льет,

как и положено, лучи на ноги, что в углу белеют, погружаясь в тину,

изысканный корабль, что стал свидетелем невиданного – мальчик

упал с небес, – спокойно далее плывет.

(Пер. О. Меерсон)

Жак Лакан (1901–1981) – французский психоаналитик-фрейдист и философ. Одна из самых влиятельных фигур в истории психоанализа.

Речь о Роберте Фросте (1875–1963), одном из крупнейших американских поэтов, четырехкратном лауреате Пулитцеровской премии. Известен стихами на сельскую тематику.

Уильям Вордсворт (1770–1850) – английский поэт-романтик.

Сильвия Плат (1932–1963) – американская писательница и поэтесса, считается основательницей жанра «исповедальной поэзии». Покончила с собой.