Дуглас Адамс - Лосось сомнений [сборник]

Дело в том, что я просто не знаю, откуда берутся идеи, и совершенно не ведаю, где их отыскать. Как не знает этого и любой другой писатель. Однако в действительности это не совсем так. Если вы пишете книгу о спаривании свиней, то наверняка этому предшествовало посещение, в пластиковом плаще, свинарника и его окрестностей. Но если трудитесь над художественным произведением, то единственно правильный ответ – хорошенько напиться кофе и купить себе крепкий письменный стол, который точно не развалится на части, когда вы будете колотиться об него лбом.

Я, конечно же, преувеличиваю. Это моя работа. Существует ряд идей, происхождение которых я помню с абсолютной точностью. По крайней мере мне кажется, что я это помню. Когда мне нужно что-нибудь написать, я могу раз за разом слушать одно и то же музыкальное произведение. Я вовсе не хочу сказать, что слушаю музыку и одновременно сочиняю. Нет, для этого необходима абсолютная тишина. Но пока я отправляюсь за очередной чашкой кофе, делаю тост, протираю очки, пытаюсь отыскать тонер для своего принтера, или же очищаю стол от кофейных чашек или хлебных крошек, или удаляюсь в уборную, чтобы посидеть там и подумать полчасика, – иными словами, я занимаюсь этим большую часть дня. В результате большая часть моих идей возникает из песен. Ну, по крайней мере из одной или двух. Чтобы быть абсолютно точным, скажу так – одна песня рождает одну идею, но я следую и далее этой привычке на тот случай, чтобы гарантировать хотя бы минимальный успех. Впрочем, не берите в голову.

Так что теперь вы знаете, как это делается. Просто, не правда ли?

Отрывок из книги «Автостопом по Галактике» (сборное издание)

«Ди Си Комикс», май 1997 года

Если и существует человек, который знает толк в путешествиях, это непременно тот, кто уже отведал гамбургеров и жареной картошки в ресторане на краю Вселенной. Мы отыскали писателя Дугласа Адамса в его новом доме в Соединенных Штатах, куда он совсем недавно перебрался для участия в экранизации своей книги «Автостопом по Галактике».

Какое у вас сохранилось из детства самое яркое воспоминание о каникулах?

В детстве мои каникулы были весьма скромными. Самым шикарным отдыхом были две недели на острове Уайт, когда мне исполнилось шесть лет. Помнится, я поймал то, что показалось мне камбалой, хотя эта рыбешка была размером с почтовую марку и вскоре сдохла, когда я попытался поселить ее у себя дома.

Вы возвращались туда после дней своего детства?

Я был на острове Уайт еще как-то раз. Остановился в отеле, где вечернее развлечение сводилось к тому, что в ресторане выключали свет и постояльцы наблюдали, как на лужайке резвится семейство барсуков.

Куда вы отправились на отдых самостоятельно, впервые без родителей?

Когда мне исполнилось восемнадцать, я отправился автостопом по Европе.

Куда же вы отправились? В каких странах побывали?

Я объездил Австрию, Италию, Югославию, Турцию, останавливаясь на ночлег в молодежных общежитиях и кемпингах и дополняя свой скромный рацион, близкий к голодной диете, бесплатными экскурсиями на пивоварни. Особенно прекрасным мне показался Стамбул, но дело закончилось серьезным пищевым отравлением, и я был вынужден поездом вернуться в Англию. Спать пришлось прямо в коридоре вагона, по соседству с туалетом. Ах, волшебные были времена…

Вы после бывали в этих местах?

Как-то раз побывал в Стамбуле. Возвращался самолетом из Австралии и решил сделать там остановку. Но так как я ехал из аэропорта на такси и остановился в хорошем отеле, вместо того чтобы трястись в кузове грузовика и ночевать в задней комнате дешевого общежития, это не дало мне почувствовать истинное очарование древнего города. Пару дней я бродил по его улочкам, пытаясь избегать назойливых торговцев коврами, но в конце концов не выдержал и уехал.

В каком экзотическом месте нашей планеты вам довелось побывать?

Это, конечно же, остров Пасхи, самый далекий на Земле, знаменитый тем, что расположен дальше самых далеких мест. Вот почему звучит совершенно неправдоподобно, что я там оказался совершенно случайно и провел примерно около часа. Из чего извлек очень важный урок: нужно читать, что написано в билете.

Когда это было и как вы там оказались?

Я летел из Сантьяго в Сидней и чувствовал себя порядком подуставшим, потому что две предыдущие недели провел в поисках морских котиков и от недосыпа даже толком не понял, что будет промежуточная остановка. Пока пилот не объявил, что мы проведем час на острове Пасхи. В аэропорту оказалось множество мини-автобусов, которые отвозили желающих к близлежащим статуям, в то время как самолет заправлялся горючим. С досады я ругал самого себя. Ну почему я заранее не поинтересовался маршрутом – ведь легко мог бы поменять билет и задержаться в этом удивительном месте на пару дней.

Какой у вас любимый город? Что вам в нем больше всего нравится?

В моем воображении таким городом является Флоренция, но это исключительно благодаря юношеским воспоминаниям, когда я был студентом и проводил в этом восхитительном городе замечательные дни, наслаждаясь солнцем, дешевым вином и искусством. Последние мои посещения перекрывают их впечатлениями малоприятными – дорожные пробки и смог.

Теперь же в ответ на ваш вопрос я скорее назвал бы совсем небольшой город – Санта-Фе, штат Нью-Мексико. Мне нравится его высокогорный воздух, коктейли «Маргарита» и «Гуакамоле», серебряные пряжки для ремней и неповторимое ощущение, что любой, сидящий за соседним столиком в кафе, может случайно оказаться нобелевским лауреатом.

Когда вы в последний раз путешествовали автостопом?

Лет десять тому назад, на острове Родригес, что в Индийском океане. Автостоп там – единственный способ передвижения. Там нет общественного транспорта, но у нескольких людей имеются «лендроверы», и остается только надеяться, что они будут проезжать мимо вас в нужный момент. Я оказался в тамошних джунглях на закате дня в шортах. Кроме того, я забыл захватить с собой средство от москитов. В результате я пережил самую жуткую в моей жизни ночь.

Где находилось ваше любимое место, когда вы работали над книгой «Больше вы их не увидите»?

Это был Мадагаскар, хотя на самом деле это была лишь прелюдия к книге «Больше вы их не увидите». Я получил огромное удовольствие от джунглей, лемуров и добросердечия тамошних жителей.

Что вы считаете самым удивительным сооружением в галактике из тех, что построены руками людей?

Плотину Трех Ущелий на реке Янцзы. Хотя более подходящее слово в данном отношении не «удивительное», а «уму непостижимое». Плотины никогда не выполняют своего предназначения, зато приводят к самым невообразимым разрушениям и бедствиям. Но тем не менее мы продолжаем их возводить, чему я не перестаю удивляться. Я убежден, что если копнуть глубже в историю человечества, то обнаружится, что в гены человеческих особей каким-то образом затесались гены бобра. Это, на мой взгляд, единственно разумное объяснение.