Ларри Нивен - Защитник. Рука закона

Детектив и научная фантастика (и фэнтези, и криминально-полицейские истории) имеют много общего. Их объединяют, в частности, внутренняя согласованность и читательский контингент. Все эти жанры привлекают читателей, которые любят вызов, головоломку. Будь то странное исчезновение оружия (стеклянный клинок, скрытый в цветочной вазе, полной воды) или необъяснимо бурное поведение инопланетного гостя (ему срочно нужен туалет), вопрос стоит так: что происходит на самом деле? Читателю дается шанс «переинтуичить» автора.

Значительная часть детективной литературы и большая часть научной фантастики является также литературой социологической. Возьмите «Стальные пещеры» и «Обнаженное Солнце» Азимова, «Enigma From Tantalus» Браннера [60] — Джон Браннер (1934–1995) — английский писатель-фантаст, известный представитель так называемой «новой волны». . «Человек без лица» Бестера тоже сюда относится, одновременно являясь запутанным психологическим исследованием, темой, вполне подходящей к описанному обществу телепатов. В криминальной литературе психологические исследования также вполне обычны. Равно как и загадки, связанные с фундаментальными науками, подобно историям Азимова про Уэнделла Эрта. Лорд Дарси Гаррета [61] — Рэндалл Гаррет (1927–1987) — американский писатель, активно работавший в жанрах НФ и фэнтези. Более всего известен книгами о лорде Дарси, сыщике, работающем в альтернативном, магическом мире. действует в мире функционирующей магии, но рассказы представляют собой внутренне непротиворечивые головоломки. Эллери Куин [62] — Эллери Куин — коллективный псевдоним двух американских писателей-кузенов: Фредерика Даннэя (1905–1982) и Манфреда Б. Ли (1905–1971); их творчество относится к «золотому веку детектива». чувствовал бы себя в них как дома.

Жанр НФ-детектива иногда нуждается в защите — еще с тех времен, когда Хол Клемент [63] — Хол Клемент (1922–2003) — американский писатель-фантаст, специализировался на «твердой НФ». принял вызов Джона В. Кэмпбелла [64] — Джон Вуд Кэмпбелл (1910–1971) — авторитетный американский редактор, реформировавший жанр НФ и во многом способствовавший становлению «золотого века НФ». Известен и как писатель, по одной из его повестей снят знаменитый фильм «Нечто». («Игла», где детективом является разумный паразит-симбионт), но вы-то ведь не сомневаетесь? Из детективной НФ можно составить немалую библиотеку. «Игле» уже полвека, а ведь можно заглянуть и дальше, если включить «Убийство на улице Морг» По. (Его обезьяна-убийца представляет собой намного в большей степени вымысел, чем результат наблюдений за поведением животных.) Детективы, кажется, обитают и за рамками посвященных им рассказов: д-р Уэнделл Эрт и Лайдж Бэйли у Азимова, лорд Дарси Рэндалла Гарретта (детектив/фэнтези!), равно как и десятки пастишей [65] — Пасти́ш ( фр . pastiche) — вторичное художественное произведение. В литературе под пастишем чаще всего подразумевается продолжение либо иная сюжетная версия авторского произведения с сохранением авторского стиля, персонажей, антуража, времени действия и т. д. (особенно рассказы Пола Андерсона [66] — Пол У. Андерсон (1926–2001) — один из наиболее известных и продуктивных американских фантастов. и Джина Вулфа [67] — Джин Вулф (р. 1931) — американский писатель, пишущий в жанрах НФ и фэнтези. ), в которых место Шерлока Холмса занимают инопланетяне, мутанты, программы, искусственные интеллекты или роботы.

В смешанном браке детектива и научной фантастики бывают и провалы. Роман «Двойной риск» [68] — Имеется в виду роман «Double jeopardy» (1952) малоизвестного за пределами США писателя и историка Флетчера Прэтта (1897–1956). , написанный в 50-х годах о дубликаторах материи, пострадал от внутренней противоречивости, а именно из-за монеты, перевернутой во всех деталях, кроме надписи — критического сбоя при копировании. Эдвард Хох [69] — Эдвард Д. Хох (1930–2008) — американский писатель, автор многих сотен детективных рассказов; в России более известны некоторые его фантастические рассказы. пишет хорошо согласованные загадки, но его детектив «Трансеквенция машины», чье действие происходит в недалеком будущем, неправдоподобно исказил человеческую природу лишь для того, чтобы сделать головоломку круче.

А я?

Я работал над «АРМ», третьей повестью в этой книге, еще до того, как продал что-то издателям. Фредерик Пол [70] — Фредерик Пол (1919–2013) — известный американский писатель-фантаст и редактор, работал и в соавторстве. (журнал «Galaxy») отклонил эту примитивную версию. То же сделал Джон В. Кэмпбелл (журнал «Analog»). Результатом явились два письма, объясняющих мне, почему так трудно писать детективную фантастику и что было неправильно в «АРМ».

Для «АРМ» требовалась доработка. Там было слишком много персонажей. Имелись пробелы в науке, социологии, логике. Головоломка слишком разрослась.

Поэтому я положил ее в стол, чтобы лучше освоить ремесло.

Большинство моих сюжетов содержат загадки. И многие из них стали детективными историями.

В рассказе «The Hole Man» описывается убийство, совершенное оружием, понимания которого нельзя ожидать ни от одного нормального жюри присяжных. «The Meddler» представляет клона Майка Хаммера [71] — Майк Хаммер — вымышленный нью-йоркский частный детектив, герой произведений американского писателя Микки Спиллейна (1918–2006), человек жестокий и циничный. , пытающегося сотрудничать с инопланетным социологом. В «The Tale of the Genie and the Sisters» роль детектива исполняет Шахерезада. «All the Myriad Ways» — криминальная история о квантовой механике. «The Deadlier Weapon» и «$16 940.00» — типичные детективные рассказы.

К тому же про любой воображаемый мир я обычно пишу не одну историю. И ей-богу, это не признак лени! Просто, обрисовав подробное, правдоподобное и даже вероятное будущее, я часто обнаруживаю, что имею рассказать о нем больше того, что уместится в рассказе.

Вот так и вышло, что Джил, оперативный сотрудник АРМ, живет и работает в 2120-е годы в Известном космосе, повествование о котором (на тот момент, когда я это пишу) разрослось до миллиона слов, если учитывать работы других авторов (в антологиях «Man-Kzin Wars») и наполовину написанный роман «Ringworld Throne». Большая часть этих сюжетов разворачивается происходит в космическом пространстве человечества — тридцать световых лет в поперечнике, — но нити повествования доходят и до Мира-Кольца (200 световых лет к северному полюсу Галактики), и до галактического ядра (33 000 световых лет в направлении Стрельца). Что касается более поздних детективных историй, связанных с Известным космосом, посмотрите рассказы о Беовульфе Шеффере в сборнике «Crashlander».