Марджери Аллингем - Английский детектив. Лучшее

— А как же полиция нашла вас спустя столько лет?

— Мы никогда не скрывали своих имен и не прятались. Розовый коттедж мы купили у местного агента еще до возвращения из Америки, так что наш адрес значился на каждой бумаге, которую мы заполняли. — Она пожала плечами. — Полицейские быстро поняли, что Тереза слишком слаба, чтобы ее допрашивать, а тем более сажать в тюрьму, поэтому просто не стали продолжать это дело. И если уж на то пошло, у них не было доказательств. Вы этого не знали, потому что Тереза не хотела вам об этом говорить, но она знала, что умирает, еще до того, как к нам приехала полиция. Так же, как и я сейчас знаю, что умираю.

— И она умерла, так и не сказав вам, кто был вашим отцом?

Мисс Юнис кивнула.

— Насчет этого я не обманывала. Но у меня были подозрения. — Глаза ее заискрились, как шипучий напиток, налитый в стакан. — Знаете, Тереза всегда слишком предвзято относилась к этой Трифене Спаркс, а мистер Гарди заглядывался на хорошеньких девушек…

Сорок лет прошло после смерти мисс Юнис. Я жил во многих деревнях, городах и странах. Хотя я часто вспоминал историю, которую она рассказала мне, у меня не возникало желания изложить ее на бумаге до сегодняшнего дня.

Две недели назад я опять переехал в Линдгарт и, распаковывая вещи, наткнулся на первое издание «Вдали от обезумевшей толпы». 1874 — год, в котором Гарди женился на Эмме Гиффорд. Когда я в очередной раз задумался над загадкой короткой надписи на форзаце книги, слова стали сами по себе складываться у меня в голове, и мне оставалось лишь перенести их на бумагу.

Дописав рассказ, я вдруг почувствовал сильную усталость. Сегодня жаркий день, и раскаленный воздух дрожит, смазывая зеленые, серые и коричневые крутые склоны холмов. Я смотрю в окно и вижу туристов, отдыхающих на деревенском лугу. Молодые люди раздеты по пояс, у некоторых на лопатках татуировки — бабочки и ангелы, рядом с ними сидят девушки в шортах и футболках. Они смеются, едят бутерброды и пьют из бутылок газировку или пиво.

Одна из девушек только что заметила меня и помахала рукой, возможно, считая старым извращенцем, и, когда я помахал ей в ответ, я представил себе другого писателя — гораздо талантливее меня, до величия которого я никогда не смогу подняться, — как он сидит у окна и смотрит на красивую, совсем молодую девушку, идущую через сад. Девушка машет ему в ответ. И она останавливается нарвать цветов, пока он откладывает свой роман и выходит из дома на теплый солнечный воздух, чтобы познакомиться.

Жизнелюбивый торговец антиквариатом, симпатичный негодяй Лавджой своим умением вечно ввязываться в разного рода авантюры завоевал себе и своему создателю, Джонатану Гэшу, славу и преданное почитание среди поклонников детективного жанра. История занимает важное место в таких романах серии о Лавджое, как «Иудова пара», «Кража в Ватикане» и «Дом для светлячка». Она играет большую роль и в рассказе «Глаза короля Оффы»

(«Король Оффа» — это название старинной монеты), хотя он не входит в цикл о Лавджое.

Советник Эш ждал в безмолвной тишине, наблюдая за дорогой. Ночь была чистая, звездная, из тех, которые потом хочется вспоминать. На какую-то секунду он задумался, серьезно сдвинув брови, боясь вспомнить что-нибудь неприятное, но потом образы прошлого нахлынули и смыли его раздражение. Как там… «К звенящим звездам устремился крик». [52] Из поэмы Альфреда Теннисона «Смерть Артура» (перевод С. Лихачевой). Теннисон, кажется. Когда-то это заставляли учить на память. Он с некоторым раздражением подумал, что в те времена был слишком ленивым, чтобы вообще что-нибудь учить. А взять нынешнюю молодежь, с каким видом они приходят устраиваться на работу! Будто им все чем-то обязаны. А в каком состоянии они иногда приходят!

Это уединенное место как нельзя лучше подходило для его целей. Яркая луна, крутой поворот, замерзшие белые скелеты деревьев и гололедица на дороге. Такая ночь стоила того, чтобы дожидаться ее полгода с того самого дня, когда Гордон отказался продавать «Короля Оффу» и тем самым обрек себя на смерть.

Эш похвалил себя в уме за удачный выбор. Поскольку здесь его ничто не потревожит (как было, например, в прошлый раз, когда прямо у него под боком остановился тот пьяный тип, чтобы пообниматься со своей подружкой, и нарушил его планы), сегодня ночью он убьет. Несмотря на минусовую температуру, он вдруг почувствовал, что сильно вспотел. Это все от напряжения. Напряжение заставляет человека потеть. Напряжение и секс.

Он посмотрел на часы — было что-то около десяти. В это время Гордон уже должен выходить из «Козла и компаса» и садиться в машину. К счастью, Гордон не был механиком. Он этим отличался еще с детства — был всегда слишком задумчивым и замкнутым. Эшу отчаянно хотелось курить. А вот Гордон, понятное дело, не курил. Как вообще такая холодная рыба могла понравиться Дженни? При других обстоятельствах Эш этого бы так не оставил, но сейчас ставки были покрупнее, чем девушка. Хотя, когда Гордон умрет… Даже если Дженни нравится ее работа в лаборатории местной больницы, вдовы, как известно, охотно принимают утешения от того, кто знает, как правильно к этому подойти. Он заметил, что невесело улыбается, и отключил мышцы лица. Дисциплина.

На какую-то секунду ему снова вспомнилось стихотворение, та часть, где рыцарь нес умирающего Артура через ледяные пещеры, и лязг его доспехов разносился между сталактитами. Жутковатая сцена похорон. Такое не скоро забудешь.

Самое интересное начнется примерно через месяц, когда Дженни будет избавляться от имущества Гордона и захочет продать «Короля Оффу». Эш почувствовал, что у него задрожали руки. «Напряжение поднимает человеку температуру тела, — подумал Эш, — а похоть заставляет дрожать, подобно охотничьей собаке, почуявшей дичь».

Лед был прекрасен. Несколько дней без снега, потом вчерашний стойкий туман, слабый намек на оттепель сегодня рано утром и трескучий мороз на закате. На протяжении всей автострады расставили знаки, предупреждающие о гололедице, по радио весь день передавали зловещие прогнозы. Эш знал этот отрезок дороги как свои пять пальцев. С другой стороны, и Гордон знал его не хуже. Они достаточно часто ездили по ней на велосипедах, чтобы изучить ее вдоль и поперек. Никакого освещения на этих старинных извилистых восточноанглийских дорогах, естественно, не было. Ближе к реке лед на ней образовывался быстрее — настоящая удача.

Прежде чем устроиться в засаде, Эш осмотрел поверхность за средневековым горбатым мостом. Отлично. Хуже, чем на катке. В такую ночь без цепей на шинах тут не проедешь. Гордон никогда о таком не задумывался. Эш это знал, потому что специально за ним наблюдал. Так ему, дураку, и надо. На твердой, как железо, замерзшей дороге не останется никаких следов, поэтому Эш выбрал небольшое неприметное местечко у правой обочины. Переехав через мост, Гордон попадет на лед, которым здесь покрыто как минимум сто ярдов пути… И тут ему наперерез вылетит незнакомая машина, которая неожиданно появится с правой стороны, где вроде бы ничего не было, кроме деревьев. Гордон автоматически вдавит тормоз, и все. Причиной его смерти станет лед на дороге. Это даже не убийство. Это будет нечто вроде самоубийства или несчастного случая. Узкая дорога круто сворачивает влево к излучине реки, а парапет там невысокий. Эш сам не раз на совещаниях в совете жаловался на то, что на этом месте любая машина может запросто вылететь с дороги и рухнуть с обрыва в медленную глубокую реку…