Сергей Лексутов - Игра в голос по-курайски

Через неделю был сочинен Устав "Книжно-журнального издательского предприятия", еще через неделю предприятие было зарегистрировано без всяких проблем. Литераторы враз воспрянули духом, усмотрев реальную возможность пробиться в писатели. Тем более что Гафт, послав в Москву по делам своего предприятия очередного посланца, заодно дал ему задание получить в Министерстве печати лицензию на издательскую деятельность. Редколлегия собиралась каждую неделю в течение четырех месяцев, обсуждали, кого напечатать в первом номере, кого во втором, да в каком порядке расположить. Большой рассказ Павла угодил в первый номер, и он ходил именинником. Каждую неделю директор предприятия-соучредителя обещал, что на следующей неделе непременно привезут бумагу на первый номер, но каждый раз эта важная акция срывалась, и Павел, исключительно из-за своего приобретенного за последние годы оптимизма, заподозрил неладное: именно то, что Гафт и не собирается гнать в Москву машину за бумагой. Видимо полагал, что господа литераторы как-нибудь сами извернутся, и раздобудут бумагу на месте, к тому же бесплатно. А бумагу, кроме как в Москве, раздобыть было решительно негде. Оптимизм Павла имел некоторые странные свойства; в начале перестройки и последовавшего затем кризиса ему было страшно, из-за обрушившихся лавиной перемен, и он все ждал, вот-вот станет полегче, получше, в магазинах начнут появляться продукты, деньги перестанут на глазах превращаться в пыль. Из-за этого постоянно свербело беспокойство где-то в груди, вроде легкой лихорадки. Но вдруг, в один прекрасный миг просветления, к нему пришло понимание, что так быстро, как он ожидает, хорошо стать ну никак не может. Может стать только хуже. После этого сразу пришло спокойствие. Терпеливое спокойствие быка, тонущего в болоте. Он уже испробовал все способы выбраться, истощил все силы, и теперь покорно и терпеливо ждет, когда трясина, наконец, его окончательно засосет.

Как и следовало ожидать от большой компании «интеллигентов» и творческих личностей, в редколлегии вскоре начался раздрай. Художественный редактор насмерть поссорился с главным, то ли по поводу цвета обложки, то ли по поводу эмблемы. Встав в гордую позу, он объявил, что не считает для себя возможным дальше работать с таким самодовольным диктатором, резко развернулся и вышел, громко хлопнув дверью, как и положено в дурных мелодрамах, и как это умеют делать лишь истинные «интеллигенты». Павел еще зимой понял, что журнала не будет, к весне это поняли и все остальные. Тихонько исчез главный редактор, исчезли кое-кто еще, в основном серьезные, занятые люди, члены Союза писателей, а на собраниях остатки редколлегии больше ничего не обсуждали, весело и непринужденно пили то водку, то домашнее вино. Изредка захаживал Илья Дергачев, остроумно-ироничный писатель сатирик, пел под гитару бардовские песни, в промежутках острил по поводу Гафта и его издательской деятельности.

Как-то Слава сказал:

— Господа литераторы, надеюсь, всем ясно, что журнала у нас не будет?

— Ессессно… — за всех откликнулся Сашка Бородин и отхлебнул густого рябинового вина, которого кто-то принес целую трехлитровую банку.

— Зато у нас есть предприятие, — продолжал Слава, — давайте хоть деньги зарабатывать.

Игнат вдруг захохотал, сквозь смех проговорил:

— Как ты будешь деньги зарабатывать? Нужен начальный капитал, нужны оборотные средства. Что, пошлешь телеграмму: — "Грузите апельсины бочками…"

— А что? Остап Бендер во многом был прав, а наше время весьма похоже на НЭП… — проговорил раздумчиво Сашка.

— При чем тут НЭП? — возмутился Слава. — Я знаю людей, которые из московских издательств получают книги на реализацию, реализуют, потом рассчитываются, а навар себе оставляют.

Игнат призадумался, потом сказал:

— Можно, конечно, попробовать. Но нужно открыть счет в банке. Не пользоваться же счетом конторы Гафта! А для этого нужен директор предприятия.

— Кого назначим, господа учредители? — осведомился Григорий.

— Нужен человек с опытом… — нерешительно встрял Павел.

— Вон, Сашка Бородин с опытом. Он редактором многотиражки был целых полтора года. А теперь без работы.

Сашка отпил вина, закурил новую сигарету, обвел взором всю компанию, смотрящую на него вопрошающими взглядами. Из собравшихся явно никому не хотелось в директора.

— Я согласен… — проговорил Сашка и почему-то пожал плечами.

А на следующий день Павел лишился своего роскошного спортзала. Он как всегда вечерком пришел на тренировку и застал в спортзале густую атмосферу уныния. Алексей с Николаем сидели рядком на скамейке для жима лежа и мрачно молчали.

Павел подошел, спросил:

— Что случилось?

— Случилось то, что и должно было случиться, в свете процессов, идущих в стране в связи с перестройкой социалистической экономики в рыночную, — витиевато ответил Алексей.

Он всегда переходил с русского языка на газетный, когда у него было наиотвратительнейшее настроение.

— Николай тут же перевел на русский:

— Домуправ приходил, сказал, либо платите за аренду, либо выметайтесь.

— И большая аренда?

— До фига. Никакой зарплаты не хватит.

— Может, тогда платные группы организуем?

— Мы уже думали. Если много заломить, никто ходить не будет, а если по-божески — на аренду не хватит. Это надо будет сидеть тут с утра до вечера, да еще чтобы народ шел. Человек сто надо собрать. Где их столько соберешь?..

— Давайте для начала фирму учредим, а там посмотрим, что делать… — сказал Павел. — Возьмем кредит в банке. Можно, например какую-нибудь книгу издать. Книгоиздательская деятельность стоит на третьем месте по прибыльности, — добавил он глубокомысленную фразу, которую любил повторять бывший главный редактор их несостоявшегося журнала. — А первые два места занимают торговля оружием и наркотиками. Я недавно закончил приключенческую повесть, можно будет ее издать, прибыль будет сто процентов.

— Ну-ка, ну-ка… — заинтересованно подался вперед Алексей. — Изобрази на бумаге.

Павел взял с полочки тренировочный дневник Алексея, на чистой страничке быстро произвел расчеты, набросал выкладки: количество и цену бумаги, стоимость полиграфических услуг.

Алексей скептическим тоном спросил:

— И сколько печатать будут?

— Примерно полгода.

— Ты сумасшедший. Сейчас инфляция, какую ты прибыль надеешься получить?.. Проценты по кредиту сумасшедшие…

— Это ты сумасшедший, да и с математикой у тебя не все ладно. Даром что инженер… Дешевеют-то деньги, а материальные ценности дорожают. Просто, через полгода, на выходе тиража, цена за экземпляр будет не эта, расчетная, а тогдашняя, реальная. Так что, рост цены раз в десять перекроет проценты по кредиту.