Герберт Уэллс - Истории, рассказанные шепотом. Из коллекции Альфреда Хичкока

— Много лет назад. За год или два до того, как я вышла на пенсию. Я ведь так и не смогла привыкнуть к новой, кирпичной школе. Уж очень там было неуютно. Слишком холодно, слишком светло. И классная комната такая длинная. Не углядишь, что творится в дальнем конце… — Она сокрушенно махнула рукой.

Он посмотрел на эту ее руку: крошечная, хрупкая, почти прозрачная, с бросающейся в глаза сеточкой голубых вен; морщинистая кожа напоминала влажную гофрированную бумагу. Когда он учился в школе, такую бумагу называли «денисоновской».

— Да, неприятно. Но вы и без того скоро ушли бы, разве нет?

Она мигнула водянистыми голубыми глазами.

— Ни за что! У меня было настоящее призвание к этому делу. Я обожала преподавать. Всегда говорила, что уйду из школы не иначе как вперед ногами. Дети — это такая прелесть. Учитель получает свою награду не только деньгами… Нет, во всем виновато это новое здание из красного кирпича! Эти новомодные лампы дневного света, слишком яркие, ярко-желтые. И классная комната чересчур большая… — Ее пристальный взгляд словно вызывал его на спор.

— Я тоже не в восторге от этих современных зданий.

— Коробки, — твердо сказала она.

— Что-что?

— Коробки и коробки, больше ничего. Не знаю, куда мы катимся. До добра это не доведет, помяните мое слово, мистер…

— Симпсон. Мистер Симпсон. Но вы можете звать меня Рейби, как раньше.

— Да. Рейби. Славное имя. Что-то в нем есть такое… честное. Зато нынешние имена! В одной семье детей назвали Синди, Хейди и Доун. Как персонажей Уолта Диснея. А в последний год у меня была ученица по имени Кристал. Маленькая девочка по имени Кристал! Почему бы тогда не назвать ее Фарфором или Фаянсом? А одного мальчика звали Джет. Или Джут? Точно не помню. Во всяком случае, имя было ужасное.

— Вы как-то назвали меня Бэби Рейби, и кличка приклеилась. С тех пор все ребята меня так звали.

— Правда? Надо же. Вы небось напроказничали тогда, как маленький ребенок.

Между ними пролегла тишина. Наконец она улыбнулась, точно самой себе, и весело сказала:

— А я тут перед вашим приходом чайку думала попить. Может, хлебнете горяченького?

— Я ведь не собирался задерживаться. — Он пошаркал ногами.

— Это займет всего минутку. Чайник-то на плите. — Похоже, она совсем успокоилась, и он был этому рад.

— Ну ладно, раз уже готово.

— Отлично. Вам лимону или сливок?

— Ничего. Я вообще не большой любитель чая. Пью его так. С сахаром. Я, знаете ли, сладкоежка.

— Сладкоежка! Ага… Кажется, это поможет мне вспомнить. Рейби Симпсон, сладкоежка? Нет, наверное, я путаю. Один мальчуган все время ел шоколадки прямо в классе. Стоило мне отвернуться, как он вынимал из-под парты новую. Но это были не вы, правда?

— Нет.

— Вот и я так подумала, — живо сказала она. — А шоколадки у него были огромные, чуть не с классную доску величиной. Вы знаете, что в новой школе сделали зеленые?

— О чем это вы?

— Да о классных досках. А мел желтый. Так якобы для глаз полезней. С ума сойти! Разве можно чему-нибудь научить детей, если пишешь на зеленой доске?

— Хм-м-м…

Она вынула из шкафчика две тонкие чашки, расписанные розами. Затем поставила их на поднос вместе с сахарницей. Трещина на сахарнице была заклеена прозрачной лентой, пожелтевшей от времени. Когда чай был налит, они перешли в гостиную.

— Ну, как теперь ваши дела, мисс Скофилд? — спросил он.

— Не могу пожаловаться, вот только руки болят — артрит. А так все ничего.

— Хорошо. — Он посмотрел на ее руки, потом огляделся вокруг. — Симпатично тут у вас. — Он отхлебнул чаю; напиток показался ему слишком крепким, и он добавил туда еще две ложки сахару с горкой.

— Тесновато, конечно, но мне хватает. Мне хватает. — Она уселась в кресло-качалку.

— Вы до сих пор мисс Скофилд?

— Что-что? — Она подалась вперед, чтобы лучше слышать.

— Я спрашиваю, вас до сих пор зовут мисс Скофилд? Вы так и не вышли замуж?

— Благодарение Богу, нет. Моя красота осталась невостребованной. Так я, бывало, шутила. — Она добродушно улыбнулась.

— И живете, выходит, одна?

— Ну да. Раньше у меня был кот. Жадная такая, беспородная зверюга по кличке Том. Но он умер. Переел, видно. Я уж и не знала, как его прокормить.

— Да что вы говорите.

— Честное слово. Лопал все подряд. Живот у него стал как баскетбольный мяч. Хотя с ним-то мне было веселей. Иногда я по нему скучаю.

— Понятное дело.

У них над головой начали бить старые часы.

— Чем, вы сказали, вы занимаетесь, мистер Симп… Рейби?

— Я не говорил.

— Правда, не говорили. Так чем же?

— Сейчас я без работы.

Она поставила чашку на кружевную салфеточку, и на лице ее появилась сочувственная гримаса.

— Без работы. Понятно. Как же вы добываете деньги на пропитание?

— То так, то сяк. Последние десять лет с пропитанием проблем не было. Я был далеко.

— Вы с семьей живете? Со своими? — На лице ее зарозовел поощрительный румянец.

— Мои все умерли. Еще когда я учился, помните? И дед помер. Я жил у тетки. А сейчас и она померла.

— Ох, как жаль! Тогда я, наверное, и не догадывалась…

— Пожалуй что, не догадывались… Ничего страшного, мисс Скофилд. У вас было столько учеников.

— Да, но все-таки это на меня не похоже — не помнить или не знать, что один из моих подопечных был сиротой. Вы не обидитесь, что я так говорю, мистер… Рейби? Многие люди очень болезненно реагируют на слова.

— Не обижусь. Я не слишком чувствительный.

— Вот и хорошо. Вы ведь такой большой выросли. А куда делись все ваши волосы? Голова у вас гладкая, как у младенца. — Глядя на его голову, она рассмеялась сухим, дробным смехом. — Ой, вам же, наверное, жарко в куртке? Почему вы не разденетесь? На вид она такая теплая.

— Если вы не против, я лучше посижу в ней.

— Конечно, не против, если вам так удобнее. — «Интересно, что он прячет под курткой?» — подумала она. У него там явно что-то было.

— Мне в самый раз, — сказал он, похлопывая по куртке.

Она стала покачиваться в кресле, оглядывая свою жалкую комнату и размышляя, правильно ли она поступила, пригласив сюда нежданного гостя. Может быть, у него там еда в бумажном пакете, и ему стыдно ее показывать.

— Ну, что вы еще помните про тот год, когда я вас учила? Вы были в одном классе с Джеем Макмастером? Джей был такой милый мальчик. Такой вежливый. Сразу видно хорошее воспитание…

— Он был на год или два старше. Но вы почти угадали.

— А как же. Ну а Натан Пилсбери? Сын зубного врача. С ним-то вы были вместе, верно?

— Точно.

— Ага! — торжествующе воскликнула она. — Тоже милый мальчик. У его родителей был свой бассейн. А как-то на Рождество Натан принес мне шикарные цветы. Они у меня всю комнату заполонили.

— Да, он был в моем классе. Можно сказать, учительский любимчик. — Рейби посмотрел на нее поверх чашки. Затем перевел взгляд на костяшки ее пальцев.