Герберт Уэллс - Истории, рассказанные шепотом. Из коллекции Альфреда Хичкока

Я искренне не понимаю, что помешало Марку Твену написать такой рассказ. Впрочем, нам всем известен один из его главных недостатков: он писал только то, что хотелось писать ему, а не то, что хотелось читать другим.

Конечно, именно поэтому Марка Твена как писателя теперь уже никто не помнит.

Рукопись была напечатана аккуратно. Сопроводительное письмо представляло собой едва ли не дословную копию тех, что фигурируют в популярных книжках вроде «Сочиняйте сами», включая стандартную формулу «Предлагаю для публикации на Ваших обычных условиях». Мисс Эдвина Мартин, редактор «Повестей о преступлениях и расследованиях», прочла сначала письмо. Ее внимание привлекли две вещи. Одной было название предлагаемого рассказа: «Три способа ограбить банк. Метод 1-й». Другой — имя автора. Натан Уэйт. Этого имени мисс Мартин, которая знала почти всех профессиональных детективистов в Соединенных Штатах и работала с большинством из них, никогда не слыхала.

Письмо не грешило типичным для неоперившихся авторов многословием, и один абзац ближе к середине показался ей любопытным. «Возможно, Вы захотите изменить название, поскольку то, что сделал Роулингс, по сути, не является ограблением. Скорее всего, это вполне законно. Сейчас я работаю над рассказом, который собираюсь назвать «Три способа ограбить банк. Метод 2-й». Я отправлю его Вам, как только закончу перепечатку. Второй метод законен почти наверняка. Если хотите проверить Первый, советую Вам показать рукопись своему банкиру».

Как выяснилось, Роулингс был главным героем рассказа. Само изложение было плохим и неуклюжим, а проработка характеров оставляла желать много лучшего. Все это, видимо, писалось лишь ради того, чтобы проиллюстрировать Первый метод. Собственно метод был связан с увеличением кредита для держателей вкладов — одной из тех операций, когда банк позволяет вкладчикам выписывать чеки при отсутствии их реального денежного обеспечения. Получалось, что банк будет расширять кредит. Без документов. Без регистрации. (В тексте явно сквозило недоверие автора к подобным формам коммерческой деятельности.)

Первым побуждением мисс Мартин было отослать рукопись обратно вместе с вежливым отказом (она никогда не пользовалась сухими стандартными отписками). Но уверенность, с которой излагался метод, отчего-то встревожила ее. Она приклеила к тексту бумажку с большим вопросительным знаком и отправила его старшему редактору. На следующий день текст вернулся обратно с нацарапанным на бумажке заключением: «Ужасная дрянь, но идея выглядит разумной. Пожалуйста, проконсультируйтесь с Фрэнком Уорделлом».

Фрэнк Уорделл был вице-президентом банка, который обслуживал издательство мисс Мартин. Она договорилась о встрече за ленчем, отдала Уорделлу письмо и рукопись, а пока он их проглядывал, взялась править захваченные с собой гранки. Услышав невнятное восклицание, она подняла глаза. Лицо банкира приобрело изысканный зеленовато-белый оттенок.

— Это может сработать? — спросила она.

— Точно не знаю, — дрожащим голосом сказал вице-президент. — Надо посоветоваться кое с кем из Отдела кредитов. Но мне кажется, что да. — Он помедлил. — Господи Боже, это обошлось бы нам в миллионы. Слушайте — надеюсь, вы не собираетесь издавать эту вещь? Если она попадет в руки широкой публики…

Мисс Мартин, которая не слишком восхищалась образом мыслей банкиров, отвечала уклончиво.

— Тут есть над чем поразмыслить, — сказала она. — Мы еще не решили.

Банкир отодвинул тарелку.

— Он пишет, что придумал еще один метод, номер два. Если и тот не хуже, все банковское дело может сильно пострадать. — Тут у него возникло новое соображение. — Он назвал это «Три способа ограбить банк». Выходит, должен быть и Третий метод. Какой ужас! Нет-нет, мы не можем позволить вам публиковать это и должны немедленно увидеться с автором.

Однако подобная тактика в разговоре с Эдвиной Мартин вряд ли могла привести к успеху. Она протянула руку за рассказом и письмом.

— Решать будем мы, — холодно ответила она. И только когда он принялся умолять ее, напирая на то, что под угрозой находится вся экономика страны, она позволила ему забрать рукопись с собой в банк. Он так расстроился, что даже позабыл заплатить за ленч.

Через несколько часов он позвонил ей.

— У нас было экстренное совещание, — сообщил он. — Коллеги из Отдела кредитов считают, что Первый метод будет работать. Возможно, он законен, но даже если это не так, мы потеряем на судебных издержках миллионы. Послушайте, мисс Мартин, мы хотим купить этот рассказ и получить на него права. Как по-вашему, тогда автор не сможет продать его кому-нибудь еще?

— В нынешнем виде нет, — сказала она. — Но никто не помешает ему написать другой с использованием того же метода. — Она помнила о том, что платить за ленч пришлось ей, и не испытывала большого желания утешать банкира. — Вдобавок мы не покупаем произведения, если не собираемся их публиковать.

Однако на экстренном заседании комитета Ассоциации городских банков, где присутствовал и директор издательства, было решено купить у Натана Уэйта его рассказ и запереть рукопись в самом надежном сейфе самого большого банка. В интересах национальной экономики.

Экономика, решила мисс Мартин, вполне подходящее слово. Во время обсуждения похожий на ящера старый финансист с личным капиталом в десятки миллионов долларов поднял вопрос о гонораре за труд Уэйта.

— Полагаю, надо ему заплатить, — пробурчал он. — Сколько вы обычно платите за вещи такого рода?

Мисс Мартин назвала цифру с учетом того, что автор никогда не публиковался и, следовательно, не обладает «именем».

— Конечно, — добавила она, — поскольку рассказ так и не пойдет в печать, о дополнительных гонорарах за иностранные переводы и включение его в сборники говорить не приходится. Тем более о правах на теле- и киноэкранизацию. — Тут старый Ящер заметно вздрогнул. — Поэтому я считаю, что в данном случае плату стоит немного повысить.

Ящер запротестовал:

— Нет-нет. Ни в коем случае. В конце концов, эти деньги мы никогда не вернем. Да еще нам придется покупать Второй и Третий методы. Не забывайте об этом. Кроме того, мы должны найти способ помешать ему сочинять другие рассказы с описанием тех же методов. Обычной суммы вполне достаточно. Никаких повышений.

Поскольку в Ассоциацию входило тридцать банков и доля каждого из них в затратах на один рассказ составляла чуть меньше десяти долларов, мисс Мартин не смогла пробудить в себе искреннее сочувствие к Ящеру.

В тот же день мисс Мартин отправила Натану Уэйту письмо и чек. В письме говорилось, что пока трудно установить конкретную дату публикации, но редактор ждет не дождется рассказов с изложением второго и третьего способов ограбить банк. Она поставила свою подпись с отвращением. Она знала, что для начинающего автора чек далеко не так важен, как публикация. А ее Натану Уэйту не суждено было увидеть.