Стивен Эриксон - Падение Света

В озере не осталось рыбы. Ни моллюсков, ни крабов и лобстеров. Воды были чисты и пусты. Гребя, она видела безжизненное дно и серый ил.

Традиции нельзя восхвалять. Традиции — последний бастион глупцов. Видел ли речной народ свою участь? Осознавал ли судьбу? Глиф верил, что ответом любого, еще работавшего на озере, было «да». Но старейшины на побережье бубнили о великих былых уловах, когда тысячи потрошеных рыб висели на крючках, а пахучий дым костров плыл высоко и низко, закрывая берега озера. Закрывая сам остров. И ох, как они толстели и нежились в последующие недели, набивая мягкие животы. Всегда была рыба в озере. И всегда будет рыба в озере.

И ведьма бросала рыбьи хребты на ровные кострища, читая в узорах тайные укрытия рыбы. Но в последний сезон она бросила кости, и не раз, но не нашла тайных мест.

Старики прекратили рассказывать. Сидели молча, животы запали, кости на морщинистых лицах стали видимыми издалека. Они выплевывали бесполезные зубы. У них сочилась кровь из-под ногтей, над выгребными ямами несло особенным зловонием. Они слабели и засыпали, уходя в грезы старых дней, и не возвращались назад.

Традицию не съешь. На традиции не разжиреешь.

Ведьму прогнали за слабость. Связали сети в одну, такую громадную, чтобы зачерпать озеро целиком, от илистого дна до поверхности. Толковали о ловле выдр или речных птиц. Но подобные существа давно сбежали и улетели. Или померли. Все каноэ опустили на воду, чтобы тянуть сеть. Они прошли вокруг острова, верша медленный путь вокруг безлесного кургана и, вернувшись на стоянку, вместе принялись извлекать сеть.

Она была куда легче должного.

Традиция — великий убийца. Она гонит доказательства и тонет в своей сети, и никому не вырваться.

Глиф и другие мужчины покинули стоянку, когда побурели листья. Пошли на север, в пустоши, выискивая остатки мелких стад, окончивших летний прокорм в лесу. Неся луки и дротики, собирались они в охотничьи отряды, отыскивая следы копыт, и ночами рассказывали о прошлых охотах, когда сотни зверей забивали у холодных переправ. Говорили о волках, что становились товарищами в резне. Волках, которых отличали по виду и давали прозвища. Одноглазый. Серебряная Холка. Ломаный Клык.

И, когда гасли костры и тьма смыкалась, и стонал ветер, охотники пытались угадать прозвища, которые наверняка давали им волки.

Громкий Пук. Большой Мешок. Вынь Занозу. Бородавка.

Теми ночами смех изгонял холод из воздуха.

Наслоения воспоминаний строят высокие стены традиции, пока огороженное место не становится тюрьмой.

Глиф понял: последняя традиция, когда все остальные проделали грязную работу, это и есть тюрьма. Сказания и воспоминания густеют глиной, а потом становятся прочным камнем. За него и держались старики озера, цеплялись кровоточащими пальцами. За него держатся Глиф и прочие охотники, наполняя пустоту ночей пустыми словами.

Он шел по костям выжженного леса, и горький пепел на языке становился подобием строительного раствора; он ощущал, что уже строит свою стену. Скромную, в два-три камня. Но работа продолжится, будьте уверены. Стройка из новых воспоминаний. Они…

Неудачная последняя охота. Жестокий пафос рассказов, ночи на пустошах. Безнадежные поиски следов. Волки, что не прибежали и не завыли с приходом сумерек.

Долгое возвращение в лес, голодное и молчаливое, постыдное. Дым на юге, над линией леса. Внезапный распад групп, когда родичи сбивались в стайки и спешили на свои стоянки. Блуждания среди убитых. Мертвая жена, мертвая сестра, успевшая выползти из хижины, когда клинок вонзили в спину. Мертвый сын со сломанным позвоночником.

Отчаянный путь к монастырям Йедан и Яннис. Мольбы к жрецам и жрицам. Горечь предложенной сделки.

«Ведите нам детей».

Охотники завыли. Закричали: «Каких детей!?»

В тот день Глиф принял обидное прозвание, которое мужчины и женщины столицы и малых городов бросали ему. Стал отрицателем.

Имя превратилось в обет. Даже в судьбу. «Отрицатель. Отрицатель жизни, отрицатель истины, отрицатель веры».

На закате он нашел наконец лагерь солдат Легиона, долго им выслеживаемых. Трое из отродья Урусандера шли к востоку, к Нерет Сорру — как и многие до них. Глиф крался во тьме, таился далеко от круга света, даваемого кизячным костерком. Он сохранил все стрелы, шесть с зазубренными железными головками, остальные с кремнем.

Оказавшись на месте, за упавшим стволом и пнем, он безмолвно вытянул три стрелы, две железные и одну с лучшим кремневым наконечником — длинным и острым, надежно примотанным к древку кишечной ниткой. Положил стрелы в аккуратный ряд перед собой.

Двое мужчин и женщина. Болтают. Спорят, кто возляжет с женщиной ночью. Она смеется и настраивает одного против другого. Сидят вокруг костра, под яркими звездами ночи. Глиф успел понять, выжидая, что она не хочет ни одного.

Он выбрал железную стрелу и наложил на тетиву. Поднял оружие над черным стволом и натянул тетиву, как делал всегда, доведя до нижней губы.

И выстрелил.

Мужчина напротив задохнулся, повалился на спину.

Приятель справа кашлянул смехом, будто мертвец всего лишь шутил. Но тут женщина углядела оперение стрелы над горлом и заорала.

Глиф уже натягивал лук. Вторая стрела глубоко утонула под левой грудью. Женщина коротко вздохнула и упала набок.

Последний выхватил меч и провернулся кругом, но костер слепил его. Кремневая стрела нашла желудок. Он завизжал и согнулся пополам. Древко покосилось и выпало от неистовых подергиваний, но длинный кремень остался в брюхе.

Глиф сидел, наблюдая.

Мужчина встал на колени, застонал.

Покачав головой, Глиф подал голос: — Ты должен бежать.

Глова дернулась, показав искаженное болью лицо. — Сюда иди, гребаное дерьмо, я выпотрошу тебя на последнем вздохе!

— Ты должен бежать, — повторил Глиф. — Или я пущу еще стрелу в кишки, и ты не удержишь меч. Тогда я подойду и ножом отрежу тебе член. Потом мошонку, и брошу в этот милый костерок. Потом затащу тебя в костер и ноги посыплю углями — поглядим, как ты поджаришься.

— Твою мать! — Мужчина со стоном встал, не разгибаясь, и побрел от света.

Он был вялым, бегство бесполезным. Глиф спокойно двигался в пятнадцати шагах позади.

Мысленно он созерцал кремневый наконечник, глубоко похороненный в теле мужчины, скользящий туда-сюда при каждом шаге. Воображал боль, яростное пламя.

Через слишком краткое время солдат упал, скорчившись вокруг раны.

Глиф подошел.

Солдат бросил меч в самом начале бегства, да и что он смог бы сделать с мечом? Встав над неподвижной формой, Глиф вздохнул. — Традиция, — начал он, — велит пользоваться стрелами против зверя. Презренное оружие. Так мы думали. Сразить сородича на расстоянии — путь труса. Но мы, отрицатели, ныне строим новую традицию.