Макс Фрай - Зеленый. Том 1

«Именно то, что надо, – думал Зоран, пока брел по узкой извилистой улице в заманчивое «куда-то», почти тождественное «никуда». – Миф – это то, чего сейчас всем нам, формально благополучным, сытым, растерянным, обожженным отсутствием смысла, как незаслуженной оплеухой, мучительно не хватает. И хорошо, что мучительно, только неутолимым голодом по невозможному мифу и жив человек».

Едва дотерпев до одиннадцати утра – раньше звонить было неловко, – связался с организаторами своей, теперь уже послезавтрашней выставки. Вернее, с девчонкой из галереи, на которую свалили все хлопоты по его приему. Судя по растерянному сонному голосу, все равно разбудил, но тут ничего не поделаешь. Рисунки сами себя не развесят. А как было бы хорошо!

Перед процессом оформления и развески Зоран всегда терялся. Как рисовать, ему с детства было понятно – что стоит перед внутренним взором, отменяя не только так называемую реальность, но и саму способность ее видеть, то и рисуй. Но выигрышно, или хотя бы просто более-менее аккуратно располагать зыбкие фрагменты своего внутреннего пространства в надежном трехмерном внешнем он никогда не умел.

Обычно эта проблема как-нибудь да решалась – во всех мало-мальски серьезных галереях и выставочных залах работают специально обученные инсталляторы, которые только радуются, когда художник говорит: «делайте, что хотите, мне все равно», – и не путается под ногами, не скандалит в процессе, вырывая картины из рук. И в финале, за полчаса до открытия не требует срочно все переделать, а вежливо благодарит. Но все-таки несколько раз ему приходилось развешивать выставки самому, и это был сущий ужас. Как-то, конечно, в итоге выкручивался, то есть валяться на полу картины не оставались. Но, честно говоря, только и радости что не на полу.

И вот сейчас тоже влип. Причем заранее знал, что так будет. Но все равно согласился. И не потому, что персональная выставка в другой стране – это обычно хорошо для карьеры; о пользе Зоран даже не вспомнил, он вообще был тот еще карьерист. Теоретически знал, как надо устраивать дела, а на практике обычно посылал это знание к чертям собачьим и поступал, как левая пятка захочет. Левая пятка Зорана была взбалмошной дурой, но он все равно всецело ей доверял.

А на этот раз не только левая пятка, он весь целиком был счастлив, когда литовцы запали не на старые работы, которые нравились более-менее всем, а на последнюю серию графики, с которой все пока было сложно. Ну, это как водится: когда делаешь первый шаг в сторону от тобой же самим проторенных путей, поначалу все вокруг, в лучшем случае, вежливо улыбаются, аккуратно подбирают ободряющие слова, а за спиной сочувственно обсуждают, что ты вообще ничего, всегда был нормальный, а сейчас, вероятно, просто устал. Потом-то, конечно, привыкают и принимают; ну или нет. На самом деле, неважно, что будет потом, но вот прямо сейчас встретить восхищенное понимание – подарок, который нельзя отвергать. Поэтому Зоран, не задумываясь, принял предложение со всеми вытекающими последствиями. Собственно, из последствий только одно было по-настоящему тяжким – развеска. Неизбежная и неотвратимая. Вот прямо сейчас.

«Вот прямо сейчас» – это был, как выяснилось, необоснованно оптимистический прогноз. Девчонка с ключом добралась до галереи только около двух. Зоран к тому времени успел выпить литра полтора кофе и ящик водки; правда, последний – только в воображении. Пьяный в доску художник, орущий песни у входа, – отличная месть бестолковым организаторам. Вешайте теперь, что сможете, куда захотите, я – богема, что с меня взять.

Но богема из Зорана была, честно говоря, так себе. Врожденное чувство ответственности никаким рисованием не перешибить. Да и водки ему как-то недостаточно сильно хотелось. В воображении – да, а так – нет. Поэтому мечты остались мечтами, а он вошел в галерею трезвый и хмурый. Осмотрел пустые белые стены, усилием воли добыл из чулана пассивной памяти английскую фразу: «А где рисунки?» – после чего девчонка пришла в замешательство и схватилась за телефон.

По итогам переговоров выяснилось, что папка с графикой, отправленная заранее, лежит в другом месте. В каком именно, Зоран так и не понял, зато с горем пополам разобрал, что единственного владельца связки ключей от этого тайника сейчас нет в городе. И только чудом от этого откровения не поседел.

Сотрудница галереи успокаивала его как могла. Говорила, что рисунки привезут обязательно, просто не сегодня, а завтра утром, часов в одиннадцать. Или в двенадцать, как пойдет. Но совершенно точно не позже. Ну, то есть она почти уверена, что не позже. Когда начальство так твердо что-нибудь обещает, обычно не опаздывает, самое большее, на час-полтора.

На этом месте Зоран приготовился хлопнуться в обморок; на самом деле до сих пор он еще никогда не терял сознание, но тут почувствовал, что наверняка получится. Главное – стараться и верить в себя.

– Мы успеем сделать развеску, – уверяла его девчонка. – Мы все прекрасно успеем! У нас будет весь завтрашний день и часть послезавтрашнего, открытие выставки только в шесть. К тому же, у вас будет помощник. Профессиональный инсталлятор. Наверное, правильно говорить «волонтер». Друг каких-то друзей хозяина галереи. Он нам помогает, когда совсем форс-мажор.

При слове «помощник» Зоран несколько приободрился. И с обмороком решил повременить. Сказал себе: профессиональный он там или нет, не особенно важно, вряд ли хоть кто-нибудь в мире сможет сделать развеску хуже меня самого. Лишь бы он действительно появился. В таких ситуациях два, вопреки арифметике, обычно не вдвое, а втрое, а то и вдесятеро больше одного.

– Ладно, – сказал Зоран. – Ничего не поделаешь, завтра так завтра.

И ушел.

Думал, что остаток дня станет для него кошмаром; о ночи нечего и говорить. «Выставка! Все пропало! Развеска! Даже не начал! И еще неизвестно, привезут ли завтра рисунки! А если и привезут, все равно ничего не успею! Хоть убейся, невозможно успеть за полтора дня!» – примерно так должен был выглядеть его внутренний монолог. Даже в более благоприятных обстоятельствах он обычно так выглядел – вычеркиваем панический крик про рисунки, «полтора дня» заменяем на «два с половиной», а все остальное оставляем как есть.

Но на этот раз Зоран почему-то, наоборот, успокоился – стоило выйти из галереи и пройти буквально квартал. Думал с удивлявшим его самого хладнокровием: «Ну, самое худшее, накроется выставка, ну и что? Некоторые мероприятия иногда срываются по независящим от нас причинам, это довольно обидно, но не смертельно. Заберу рисунки и уеду домой. А сегодня можно бездельничать, точнее, нельзя не бездельничать. Будем считать, это мне от судьбы персональный подарок – неожиданный выходной, чтобы беспечно гулять по незнакомому городу; в юности мне от таких прогулок крышу сносило, вот и сейчас пусть снесет».