Энн Райс - Дар волка

Купил в «Уолмарте» огромные резиновые сапоги.

Все это привело его в возбуждение.

Как только он выехал обратно на дорогу, то снова включил новости. Дождь почти перешел в ливень. Машины ехали медленно и аккуратно, а местами практически не ехали. Сегодняшнюю ночь он явно обречен провести в округе Мендосино.

Около четырех он добрался до узкой дороги, ведшей напрямую к дому Мерчент… «Нашему дому, так будет правильнее сказать», — подумал он. Новостные каналы просто захлебывались.

По случаям с Человеком-волком пришло подтверждение из коронерской службы, что женщина, погибшая в Буэна Виста, являлась дальней родственницей пожилой пары хозяев дома, которых она мучила. А ее мать погибла пару лет назад при загадочных обстоятельствах. Что же до погибших в парке Голден Гейт, по отпечаткам пальцев их связали с двумя случаями убийств бездомных в окрестностях Лос-Анджелеса, совершенных бейсбольными битами. Пострадавший из парка тоже был идентифицирован, им оказался человек из Фресно, числившийся пропавшим без вести. Его родные были вне себя от радости. Потенциальный насильник из Норт-Бич оказался человеком, отсидевшим за изнасилование и убийство десять лет и лишь недавно вышедшим на свободу.

— Так что, кто бы ни был этот безумный мститель, у него безошибочное чутье вмешиваться в нужные ситуации в нужное время, — заявил пресс-секретарь полиции. — Это очень похвально, и все такое, но методы, которыми он действует, сделали его объектом самой масштабной охоты на человека за всю историю Сан-Франциско. Не следует заблуждаться, — продолжил полицейский, когда шквал вопросов достиг своего пика. — Здесь мы имеем дело с опасным и, совершенно определенно, безумным человеком.

— Это человек, одетый в костюм животного? — спросил кто-то.

— К этому вопросу мы сможем перейти, когда лучше изучим улики с мест событий.

«Давай, скажи-ка им про лизоцим в слюне, — подумал Ройбен. — Конечно же, не скажешь». Это лишь усилит истерию. Не говоря уже о том, что этой ночью он не оставил улик в виде слюны. Им придется изучать лишь раны от когтей, которыми он полосовал свои жертвы.

Ясно одно. Думая о Человеке-волке, люди не опасаются за свои жизни. Он не охотился на простых людей. Однако никто, по крайней мере исходя из того, что говорили по радио, не верил, что Человек-волк что-то говорил, словами, женщине с Норт-Бич и другим свидетелям его деяний.

Ройбен уже собирался выключить радио, когда сообщили о том, что найдено тело восьмилетнего ученика школы «Голденвуд». Его нашли два часа назад, в полосе прибоя на побережье у Мьюирского леса. Причина смерти — удар тупым тяжелым предметом.

В Управлении шерифа в Сан-Рафаэле уже шла пресс-конференция, больше походившая на суд Линча.

— Пока у нас нет конкретного плана возврата детей и учителей, — сказал шериф, — мы не можем начинать выполнение требований похитителей.

Хватит. Ройбен не мог больше терпеть. Выключил радио. Маленькая девочка, мертвая, на берегу у Мьюирского леса. Вот, значит, каковы эти «гении техники», да? Просто взяли и убили одного из заложников, чтобы показать, что они не шутят? Конечно. Когда у тебя сорок пять заложников, почему бы и нет?

Он был в бешенстве.

Пять часов, начало темнеть, а дождь и не собирался ослабевать. Голоса этого мира были так далеко от него. На самом деле он не слышал голосов. Следовательно, он не может слышать голоса на бесконечном расстоянии. Как и животные. Но каковы реальные пределы его возможностей? Он понятия не имел.

Маленькая девочка, мертвая, которую нашли в полосе прибоя.

Еще одна причина, не так ли, сделать вывод, что и все остальные не так уж и далеко.

И внезапно он оказался на вершине последнего подъема, и в свете фар увидел огромный дом, высящийся впереди. В пелене дождя он выглядел будто гигантский призрак самого себя, куда больший, чем тот образ, что остался в памяти Ройбена. В окнах горел свет.

Ройбен почувствовал благоговение, глядя на этот дом.

Но чувствовал и страшную горечь. Никак не мог отделаться от мыслей о детях… о маленькой девочке в холодной воде у берега.

Когда он подъехал к дверям дома, включились фонари наружного освещения, залив своим светом не только двери и лестницу, но и фасад дома, до верхнего края окон первого этажа. Какой все-таки чудесный этот дом.

Да, теперь он вовсе не был тем невинным юношей, который пересек порог этого дома следом за Мерчент Нидек.

Вышел местный мастер в желтом дождевике. Помог Ройбену занести в дом сумки и чемодан с вещами.

В камине гостиной с гулом горел огонь. Ройбен почувствовал запах крепкого кофе.

— Я на плите вам ужин подогрел кой-какой, — сказал мастер, рослый худощавый мужчина с серыми глазами и морщинистым лицом, с редкими седыми волосами цвета стали, дружелюбно улыбающийся бесцветными губами. — Моя жена принесла для вас. Сама не готовила, конечно же, купила в «Редвуд Хаус», в городе. И кое-что в бакалейной лавке. Взяла на себя смелость…

— Очень рад, — тут же ответил Ройбен. — Подумал обо всем, кроме еды, и очень вам благодарен. Я, наверное, рехнулся, когда думал, что к четырем сюда доберусь. Так что прошу прощения.

— Не стоит, — ответил мужчина. — Меня зовут Леруа Гэлтон, обычно все меня зовут Гэлтоном. Жену мою Бесс зовут. Она прожила тут всю жизнь, часто приходила готовить и убираться на праздники.

Взяв у Ройбена чемодан, в другую руку он взял сумку и пошел по коридору к лестнице.

У Ройбена перехватило дыхание. Они приближались к тому самому месту, где он боролся с людьми, напавшими на Мерчент, месту, где он едва не умер.

Этих темных дубовых панелей он не помнил. Нигде нет пятен крови. Но, судя по всему, метра два с лишним ковра, от лестницы и до дверей кухни, совершенно новые. Этот ковер не совпадал узором с широким персидским ковром, постеленным на лестнице.

— Даже и не разглядеть, где это случилось! — заявил Гэлтон. — Мы долго скребли доски на полу, на них воску было дюйма два. Так что теперь и не увидишь.

Ройбен остановился. С конкретным местом не было связано воспоминаний. Он помнил лишь тьму, и сейчас провалился в нее, против воли заново переживая ту ночь, будто сцены из крестного пути, разыгрываемые в церкви Святого Франциска в Страстную пятницу. Зубы, впивающиеся в его шею и лицо, будто иглы.

Знал ли ты, что случится со мной, оставив меня в живых?

Гэлтон разразился длинной тирадой, весьма впечатляющей, на тему того, что жизнь продолжается, жизнь принадлежит живущим, всякое бывает, никто не застрахован, сам понимаешь, никогда не знаешь, почему что-то произошло, но когда-нибудь узнаешь, что в наши дни даже самые хорошие ребята становятся плохими, связавшись со всей этой наркотой, так что надо просто оставить это в прошлом и жить дальше. Сплошные клише.