Чарльз Де Линт - Городские легенды

Не все перемены к лучшему.

Я все так же брожу по улицам, почти каждую ночь. Надеюсь на тайную встречу, а сам только и делаю, что пишу. По мере того как заполняются тетради, я начинаю понимать, что мои герои казались такими живыми потому, что я хотел стать ближе к людям, лучше узнать их. На бумаге это было проще, чем наяву.

Я пытаюсь измениться.

В своих блужданиях я все время ищу ее. Она, разумеется, всегда рядом, в каждом кирпичике каждого дома, в каждом вздохе ветра, пролетающего по пустынным улицам. Она — свет фар такси в три часа утра, сирена перед зарей, старуха кошелочница, которая шаркает по улице, толкая скрипучую тележку, кошка с загадочными глазами, сидящая на темном крыльце.

Она всегда рядом, но мне никак ее не найти. Я верю, что узнал бы ее в любом обличье...

Я не хочу, чтобы ты увидел меня такой, какой я стану.

... и все же сомневаюсь. Город может быть всем, чем угодно. Это такое место, где не успеешь глазом моргнуть, как все знакомое станет чужим. А если бы я даже ее увидел...

Ты не узнал бы меня, да я бы и не хотела, чтобы это было иначе.

... то что бы я сделал? Она вернулась бы ко мне, если бы могла, но зло не отпускает город. Я читаю его в лицах людей, чувствую в той холодности, которая угнездилась в их сердцах. Наверное, я бы ее не узнал; а может, и не захотел бы. Память о ней живет в моей душе, как талисман; старый спальный мешок хранится в глубине шкафа у меня в прихожей; если понадоблюсь, она знает, где меня искать.

Мне хочется верить, что еще не поздно; что мы еще можем прогнать дух зла с наших улиц и не подпускать его к ним никогда. Жизнь в городе стала бы уютнее, и, думается, в этом и состоит наш долг перед ней. Я делаю, что могу. Пишу о ней...

Они обо мне. Это твои рассказы, я чувствую твое присутствие в каждом слове, и все же в каждом есть частичка меня.

... о том, как она удивительна, чудесна, волшебна и так далее. Пишу о том, как она изменила мою суть, открыла мне глаза на то, что, хотя близость людей иногда ранит, все, что нас ждет без них, — это неизбывная боль одиночества. Я не поучаю; я просто пишу рассказы.

Жаль все-таки, что не проходит боль. Воспоминания, этот талисман, благодаря которому Талли живет в моем сердце, пусть останутся, но не боль. Без нее я вполне могу обойтись.

Иногда я жалею, что встретил ее.

Быть может, настанет день, когда я сам поверю в эту ложь, но все-таки надеюсь, что нет.

Йейтс Уильям Батлер (1865-1939) — ирландский поэт и драматург. Представитель символизма. Вдохновитель культурного движения 90-х годов. Нобелевская премия (1923).

Кэмпбелл Джозеф (1904-1987) — американский ученый, исследователь природы мира и символа.

Юнг Карл Густав (1875-1961) — швейцарский психолог и философ, основатель «аналитической психологии». Развил учение о коллективном бессознательном, в образах которого (так называемых архетипах) видел источник общечеловеческой символики, в том числе мифов и сновидений («Метаморфозы и символы либидо»).

Хиллман Джеймс (р. 1926) — всемирно известный психотерапевт и мыслитель, основатель так называемой архетипической психологии.

Франц Мария-Луша фон (1915-1998) — ученица К. Г. Юнга, признанный специалист в области аналитической психологии.

Кальвино Итало (1923-1985) — итальянский писатель-неореалист. Участник движения Сопротивления. Антифашистская повесть «Тропинка к паучьим гнездам» (1947), философско-аллегорическая трилогия «Наши предки» (1952-1959); философские романы-притчи, в том числе «Если зимней ночью путешественник...» (1979), сатирико-фантастические рассказы. Собрал и обработал народные сказки.

Альенде Исабель (р. 1942) — чилийская писательница, автор знаменитого романа «Дом духов», написанного в лучших традициях магического реализма.

Маркес Гарсия Габриель (р. 1928) — колумбийский писатель. В романе-эпопее «Сто лет одиночества» (1967), используя фольклорно-мифологические мотивы и пародируя разные художественные традиции, создал фантасмагорический мир, история которого, преломляющая реальные исторические черты Колумбии и всей Латинской Америки, осмысляется и как метафора развития человечества в целом. Нобелевская премия (1982).

Найтингейл Флоренс (1820-1910) — английская сестра милосердия и общественный деятель. Автор работ по системе ухода за больными и ранеными.

Шекспир У. «Двенадцатая ночь». Пер. Э. Л. Линецкой.

Марсо Марсель (р. 1923) — знаменитый французский актер-мим.

Puto — здесь: извращенец (исп.).

Холли Бадди (наст. имя Холли Чарлз Хардин) (1936— 1959) — американский рок-певец, автор песен, один из основателей рок-н-ролла.A

Фут — единица измерения длины в английской системе мер, равная 30,48 см.

Фунт — единица измерения веса в английской системе мер, равная 0,45 кг.

Muchacho — парень (исп.).

Caza de grillos — охота на сверчков (исп.).

Que si — что если (исп.).A

Puta — шлюха (исп.).

No muy loco? Verdad — Не слишком сумасбродно? Правда (исп.)

Cabrones — козлы (исп.).

Abuelas — здесь: старушки (исп.).

Muy malo — очень плохой (исп.).

Barato — дешевый (исп.).

Nina — девочка, ребенок (исп.).

Muchacha — девочка, девушка (исп.).

Machona — здесь: крутая (исп.).

Perros — собаки (иск).

«Академия Святого Мартина в Полях» — английский камерный оркестр, исполняющий классическую инструментальную музыку.

Хендрикс Джимми (наст. имя Хендрикс Джон Аллен) (1942-1970) — американский рок-музыкант, гитарист-виртуоз, исполнял хэви-блюз, хард-рок, джаз-рок, фанк, рэп.

«Кэптан Бифхарт» — американская группа, исполняющая блюз и фри-джаз.

Тиффани — американская поп-звезда конца 80-х годов.

Crow — ворон (англ.).

Coppercorn — слиты три английских слова: cop — полицейский, коп; per (от pervert — извращенец); corn — кукуруза.

Au contraire — напротив (фр.).

Ma cherie — моя дорогая (фр.).

Fantastique, ma cherie — невероятно, моя дорогая (фр.).

N'est-ce pas — не так ли (фр.).

У. Шекспир. «Сон в летнюю ночь». Пер. Т. Щепкиной-Куперник.

Tally — считать, навешивать бирки (англ.).

On tally — в кредит (англ.).