Гордон Диксон - Рыцарь-дракон

По мнению Джима, это отчасти объяснялось тем, что, при всей своей, пусть даже чрезмерной, порывистости, он, как и остальные обитатели этого времени, был очень открытым, прямым и, пожалуй, простодушным человеком. В этом они все были похожи на детей. Они могли внезапно почувствовать себя безоблачно счастливыми, а в следующий момент — глубоко несчастными и, почти сразу, — разъяренными, а потом вдруг снова прийти в прекрасное расположение духа.

Для Жиля мир представлял собой нескончаемую цепочку интересных событий. Сюрпризы ждали его на каждом повороте. И дело не только в этом. Жиль рассматривал все именно как неожиданность. С его точки зрения, могло случиться все что угодно.

Часто случалось так, что, пока Джим думал о чем-то совершенно постороннем, ему в голову внезапно приходил ответ на какой-то вопрос, решить который раньше ему не удавалось. Будто кто-то на периферии его рассудка все время тщательно пережевывал проблему и, наконец, выдавал решение.

Джим обнаружил, что опять думает о Каролинусе, магии и попытке Каролинуса заставить его идти в магии своим собственным путем.

Идея, пришедшая ему сейчас в голову, отчасти продолжила прежние размышления. Магия — это не наука, а искусство. Она превращается в науку, когда прочно входит в повседневный обиход и становится доступной каждому. В этом — суть истории о сшивании шкур в одежду, приведенной в пример Каролинусом в его лекции.

Тот факт, что магия — это искусство и ничего кроме искусства, объяснял очень многое. Например, то, что в мире, по сути, нет какой-то единой магии, единого заклинания для любой ситуации. Каждый маг имеет доступ к водоему энергии, выделяемой Департаментом Аудиторства, и конструирует магические решения каких угодно проблем. В распоряжении магов нет ничего, кроме чистой энергии.

«А что такое искусство, в конце концов?» — спрашивал себя Джим. Он попробовал придумать определение, которое включало бы в себя и писателей, и художников, и актеров, и музыкантов, и композиторов, и скульпторов — всех, кто мог собраться под крылом этого слова.

Ответ, наверное, в том, что искусство — развитие, процесс, чем-то похожий на составление формул на доске внутри головы, как предложил Каролинус для превращения из человека в дракона и обратно.

Искусство, решил Джим, слегка удивившись своему философскому настрою, это процесс, а какой бы процесс художник ни осуществлял, он должен следовать определенному алгоритму.

Сначала вообразить что-то, что еще никто до него не представлял, подобно человеку каменного века, стоящему на холме, наблюдающему за птицами, парящими в небе, и мечтающему о том, чтобы самому полететь. Это пример действия простого, направленного воображения. Затем сырая болванка-фантазия должна перейти в нечто, где, собственно, и начинается искусство: в концептуализацию, которая гораздо более специфична, чем общий порыв, родившийся из воображения.

Оно должно выбрасывать на поверхность причудливые идеи, при помощи которых фантазия может стать реальностью, подобно тому, как рисунок орнитоптера Леонардо да Винчи стал попыткой создать принцип действия машины, которая позволит человеку летать. Потом эта попытка уточнялась несколькими поколениями в экспериментах, пока, наконец, она не обрела ясного и видимого воплощения, которое и есть окончательное решение.

Внезапно Джиму пришло в голову, что эти три ступени — фантазия, концептуализация и овеществление выработанного решения — основаны на тех самых дарованиях, которые в средневековье людям типа Брайена и Жиля только мешают жить. Жизнь в средние века располагала людей не к размышлениям о возможностях изменения мира вокруг них, а, скорее, учила принимать его таким, как он есть, мириться с ним. Чем лучше они справлялись с этим, воспринимая только то, что можно увидеть собственными глазами, тем больше у них было шансов удачно вписаться в структурные рамки их общества.

Ничего удивительного, что путь познания, указанный Джиму Каролинусом, звался у них магией.

Естественно, ему, как представителю цивилизации, в которой многое из этой магии превратилось в научную и технологическую реальность, было легче идти по этому пути, чем, скажем, его друзьям, при всей их храбрости и прочих положительных качествах.

Он очнулся от размышлений, почуяв, что приблизился вплотную к источнику драконьего духа. Он чувствовал, что ему нужно пролететь еще немножко вперед, а потом спуститься на землю.

Приглядевшись повнимательнее, Джим увидел милях в полутора довольно редкие деревья — лесом назвать это было трудно — с Полянкой посередине, в центре которой располагалось некое подобие замка.

Джим настроил драконье телескопическое зрение на самое большое увеличение и смог отчетливо разглядеть, что постройка, оказавшаяся действительно замком, находилась в довольно плачевном состоянии. Крепостной ров, окружавший здание, высох, и, хотя издалека крыша казалась целой, крепостная стена в нескольких местах обрушилась. Джим начал плавно спускаться к замку.

День выполнил свое обещание и был весьма жарким. Чем ближе Джим приближался к поверхности земли, тем слабее становился ветер. Он спускался вниз, не прилагая никаких усилий: парил на расправленных крыльях, легко несущих вес его тела. Резко взмахнув крыльями у самой земли, он с глухим шумом приземлился на краю высохшего рва разрушенного замка. Мост сохранился, как ни странно, лучше всего; он был опущен и вел к массивным двустворчатым дверям; одна из створок приоткрылась и зияла узкой темной щелью.

Здесь, на земле, воздух был абсолютно неподвижен. Несмотря на яркое солнце, освещавшее все вокруг, и маленькие росточки травы, пробивающиеся то тут, то там сквозь голую землю, в нависшей тишине вокруг разрушенного замка ощущалось что-то зловещее. Драконий дух доносился изнутри замка.

Джим заковылял вперед. Вряд ли можно иначе назвать походку драконов, когда они передвигаются на задних лапах. Перенося весь вес с одной лапы на другую, гулко бухая в абсолютной тишине, Джим подошел к высоким дверям и постучал. Двери были огромных размеров: в полтора раза выше Джима и в два раза шире.

Он постучал в дверь задней лапой, подождал.

Через некоторое время постучал опять, но ответа так и не последовало.

Джим настежь распахнул дверь и шагнул во тьму. Большой зал освещался лишь парой узких окон, более походивших на бойницы, по одному с каждой стороны двустворчатой двери.

— Есть здесь кто-нибудь? — закричал он, хотя прекрасно знал, что в замке кто-то есть. Он чувствовал его, ее или их. Минуту спустя, так и не получив ответа и устав от ожидания, Джим крикнул:

— Я знаю, что вы здесь. Не думаете же вы, что вам удастся обмануть такого же, как вы, дракона? Выходите! Выходите, где бы вы ни прятались.