Коллектив авторов - Городские сказки

— На сегодня все. Теперь твоя очередь.

Он недобро усмехнулся, оскалив ряд пожелтевших зубов, и сделал знак рукой, очень похожий на тот, каким обычно подзывают собаку. Бессознательный жест. И понял я его тоже бессознательно.

— Я не знаю историй.

И это было чистой правдой. Я окончил экономический университет, просиживая зад сначала там, а после — на новой работе, утратил воспоминания детства и похоронил под кипой ненужных бумаг остатки фантазии. Последняя являлась непригодным рудиментом и отпала сама собой вместе с необходимостью использовать ее по назначению.

Рассказчика это, однако же, не смутило. Скорее наоборот — он выглядел очень довольным. Таким довольным, что даже глаза заблестели — точь-в-точь отражения света в стекляшках. Откашлялся и тут же парировал:

— Рассказывай из жизни. То, что вспомнишь. Здесь не нужен особый талант, я просто хочу послушать. Не все же мне говорить.

Я хотел возразить. Уже открыл рот, чтобы сказать, что в сказочники не нанимался, да и вообще спешу на работу, за любимую макулатуру. Но он меня опередил:

— Иначе я больше совсем ничего не скажу.

Эта фраза что-то задела во мне. Оказалась ключевой для моего решения, напомнив игровой невинный тон, каким дети заставляют друг друга делать разные глупости, а родители принуждают отпрысков к подчинению. Она, как и ожидалось, сработала. Мгновенно и безотказно, ведь обращение к ребенку в человеке — верный способ уговорить его на что угодно.

И я заговорил. Я говорил, казалось, несколько часов подряд, выкладывая, поднося на блюдечке всю свою недолгую и откровенно неяркую жизнь. Про семью и про бывшую девушку, про то, как впервые проехался в электричке и съездил с отцом на рыбалку. Даже о том, что родился в лифте роддома, не забыл упомянуть. Черт знает зачем. Я говорил все, что только приходило на ум, — и меня внимательно слушали, лишь изредка перебивая кашлем.

Домой я вернулся затемно; на работу так и не пошел. Меня встретили две главные женщины моей жизни — темнота и абсолютная, глухая тишина. Самые терпеливые из всех моих любовниц. Единственные. Я сказал вслух несколько словечек, чтобы разрушить гнетущее молчание, но оно сомкнулось вокруг них, как волны над тонущим телом. Казалось, я уже давно похоронен, крышка гроба закрыта и плотно присыпана тяжелой, жирной землей. И я посреди всего: в тишине, темноте, одиночестве. Наедине с самим собой. Мерзкое ощущение. Разогрел ужин в микроволновке и поел быстро и без аппетита. Помыл посуду, принял душ и лег спать, оставив мысли о нелепом утреннем инциденте. Такого больше не должно было повториться.

Но повторилось. И повторялось еще множество дней после. Я собирался на работу, надевал свой чистенький и дорогой костюмчик, обливался парфюмом с ног до головы. Брал свой толстенький, забитый бумагами кейс, натягивал дежурную улыбку… И приходил в уже знакомую подворотню, напрочь игнорируя звонки сначала обеспокоенного, а после обозленного начальства. Истории были гораздо важнее.

В погоне за новым я обыскивал самые дальние уголки собственной памяти, напрягал почти сдохшее воображение — делал все, чтобы вытянуть что-то взамен тем чудесным мирам, которые один за другим открывал мне длиннобородый бездомный. Я раскрыл всего себя и даже больше, докопался до всех маленьких истин в своей голове, но истории рассказчика не кончались, казалось, множась с каждым новым днем. Колодец его воспоминаний, ларец сказок и притч, взятых неизвестно откуда, всегда был полон и, казалось, вовсе не имел дна. Я же иссяк совсем скоро, после многих бесплодных попыток тихо признавшись:

— Я не знаю больше ничего.

Бездомный смерил меня взглядом и почесал затылок. Он выглядел задумчивым и озадаченным, но мне почудилось, что все это просто игра, нелепая пантомима актера, не сумевшего вжиться в роль. Он был слишком всезнающим, слишком твердым, чтобы вдруг растеряться от самого обычного «Не знаю». Впрочем, на это мне было плевать: я хотел новых историй, хотел увидеть дно зияющего колодца и гордо сказать: «Я победил». Любой ценой.

— Тогда все, что сказано сегодня, будет считаться залогом, — просипел бомж. Не своим голосом, слишком хриплым и грубоватым, слишком режущим слух. — Завтра ты принесешь мне историю. Но… — он выдержал паузу, слишком длинную и драматичную, словно картонный злодей в каком-нибудь фильме. — Если ты ее не найдешь — не обессудь, сам станешь ею.

Больше он не сказал ничего. Вечер в тот день настал слишком быстро.

Новая история не приходила. Я перерыл все в своей голове, изнасиловал себя морально и выжал, словно лимон. Ничего. Один раз за вечер раздался звонок: шеф сообщил, что меня увольняют с работы. Семья не звонила давно, а девушка, коварная вертихвостка, ушла слишком рано, чтобы знать о том, что творилось со мной сейчас. Мне хотелось забыть всю эту безумную канитель, прокуренного бомжа, неудачи с работой, собственную бездарность и опустошенные запасы памяти. Я купил водки — и пил. Задыхаясь, до изнеможения и тошноты, до отключки и кругов перед глазами. С каждым новым глотком клятвенно обещая себе, что моя жизнь наладится и я никогда не вернусь в подворотню, где мне открывалось множество новых миров.

Только я знал, что это не так. Я стал зависим от этих историй, рассказанных с хрипом и перерывом на кашель. От чужих жизней, мелькающих перед глазами, от головокружительной возможности видеть и слушать, отворять закрытые двери и заходить в любую из комнат, созданных в чужой голове.

Если я стану историей, то какой?

За ответ на этот вопрос я мог бы отдать бездомному все, что имею.

Как жаль, что у меня осталась только жизнь. Да и та принадлежит мне лишь до завтрашнего утра.

В одном небольшом городе жил обычный мужчина по имени… Нет, обыденность какая-то получается, не то. Жил-был на свете один человек, и звали его… Ну да, еще напиши — в некотором царстве, некотором государстве, чего уж мелочиться. С другой стороны, история, которая со мной вчера произошла, однозначно напоминает сказку. Или все-таки бред сумасшедшего? Ладно, наверное, надо бы представиться. Красиво и правильно начать новый текст — всегда непростая задача, уж я-то это знаю точно. Итак, здравствуйте, меня зовут Максим, и я журналист-фрилансер. А эта фраза чем-то напоминает встречу анонимных алкоголиков: после подобных слов начинают хлопать и утешать: «И тебя вылечим…». Нет, работу я свою очень люблю и ни на какую другую ее не променяю, но иногда случаются моменты, когда кажется, что еще немного — и попадешь прямиком в дурдом. И я сейчас даже не про заказчиков, которые хотят жирафа по цене лошади. Хотя кого я обманываю — во всем виноват был тот странный заказ. Впрочем, обо всем по порядку…