Сюзанна Кларк - Пиранези [litres]

Вторая запись от Девятнадцатого дня Девятого месяца в Год, когда в Юго-западные Залы прилетел Альбатрос

Я снова взял Дневники с Указателем в Пятый северный Зал и сел напротив Статуи Гориллы. Пусть ее Сила и Решимость придадут мне отваги! Я открыл Указатель на букве «А».

Записей, относящихся к Арн-Сейлсу, оказалось двадцать девять. Одни состояли из строчки-двух, другие занимали несколько страниц. Я пробежал взглядом половину, но ничего существенного не узнал. Сведения в них были самые разные: списки публикаций, биографии, цитаты, описания людей, с которыми Арн-Сейлс познакомился в тюрьме. Одна была озаглавлена: «Арн-Сейлс: писать ли о нем книгу? За и против», и я прочел ее с интересом, поскольку идея написать книгу мне очень близка.

Возможный проект: книга об Арн-Сейлсе, исследующая феномен трансгрессивных мыслителей – людей, выходящих за пределы того, что считается допустимым (или даже возможным) в науке. Еретиков.

Не знаю, стоит ли эта затея моего времени. За и против.

• Есть довольно приличная книга Ангарад Скотт «Длинная ложка [*] . Лоренс Арн-Сейлс и его круг». (Против)

• Тем не менее книга Скотт – биография, не анализ. Она бы сама первая это признала. (За? Не влияет?)

• Скотт очень великодушна, готова поддержать и помочь. Она хотела бы видеть еще книгу о нем. Дала мне много информации общего плана и сказала, где добыть еще. См. запись о телефонном разговоре с Ангарад Скотт, с. 153. (За)

• Арн-Сейлс – достаточно пикантная тема? Крупный скандал, суд, тюремное заключение и т. д. (За)

• Арн-Сейлс – идеальный пример трансгрессивного мыслителя. Трансгрессивного во многих смыслах – морально, интеллектуально, сексуально, криминально. (За)

• Исключительное действие, которое он оказывал на своих последователей, так что они верили, будто видят иные миры и т. д. (За)

• Арн-Сейлс отказывается говорить с учеными/писателями/журналистами. (Против)

• Людей, близко знавших его в то время, когда он якобы путешествовал между этим миром и другими, довольном мало. Некоторые из них исчезли, а из оставшихся большинство не отвечает на вопросы журналистов. (Против)

• Тали Хьюз единственная из учеников Арн-Сейлса согласилась говорить с Ангарад Скотт. По словам Скотт, Хьюз эмоционально нестабильна и, возможно, страдает бредовыми расстройствами. Джеймс Риттер говорил с журналистом (Лайсендером Уиксом) в 2010-м. Стоит ли обратиться к нему? По словам Уикса, Риттер служит уборщиком в манчестерском муниципалитете. Надо бы проверить, не работает ли сам Уикс над книгой. (Ни за, ни против)

• Загадочные исчезновения людей, связанных с Арн-Сейлсом: Маурицио Джуссани, Стэнли Овендена, Сильвии Д’Агостино. (Сильная приманка для читателей, поэтому безусловное «за». Если я сам не исчезну, в таком случае «против».)

• Долгая работа над книгой про крайне неприятного человека может вымотать эмоционально. Все согласны, что Арн-Сейлс злобная, мстительная, бессовестная, наглая сволочь и полный мудак. (Против)

Не совсем понимаю, что получается в итоге. Очень незначительный перевес в сторону «за»?

Это очень мало что рассказало мне о самом Арн-Сейлсе. Наиболее содержательной оказалась последняя запись. Она была озаглавлена:

Заметки к докладу на Фестивале альтернативных идей «Обиженные и ослепленные», Гластонбери, 24–27 мая 2013 г.

Арн-Сейлс начал с идеи, что древние иначе воспринимали мир, ощущали его как нечто находящееся с ними в постоянном взаимодействии. Когда они смотрели на мир, мир смотрел на них. Если, например, они плыли по реке в лодке, то река каким-то образом понимала, что их несет, и даже соглашалась это делать. Когда они смотрели на небо, созвездия были не просто геометрическими формами, позволяющими организовать увиденное, а носителями смыслов, неисчерпаемыми источниками информации. Мир постоянно говорил с Древним Человеком.

Все это более или менее укладывается в рамки современной истории философии, но Арн-Сейлс, в отличие от остального научного сообщества, утверждал, что этот диалог между древними и миром шел не только у них в голове, что все это происходило в реальности. Древние воспринимали мир таким, каков он на самом деле. Это давало им невероятное могущество. Реальность не просто принимала участие в диалоге – внятно и понятно, – она еще и поддавалась убеждению. Природа покорялась желаниям человека, наделяла его своими качествами. Моря расступались, люди могли превращаться в птиц и летали, оборачивались лисицами и прятались в чащах, они умели строить замки из облаков.

Со временем древние перестали говорить с Миром, перестали его слушать. Когда это случилось, Мир не просто умолк, он изменился. Те аспекты Мира, что были в постоянном общении с Человеком, – энергии, силы, духи, ангелы, демоны, как ни называй, – ушли, потому что сделались не нужны. Так, по утверждению Арн-Сейлса, Мир буквально был раз-очарован.

В первой опубликованной работе на эту тему («Крик кулика» [*] , Аллен энд Анвин, 1969) Арн-Сейлс писал, что способности древних утрачены безвозвратно, но уже ко времени второй книги («Что унес ветер», Аллен энд Анвин, 1976) его взгляды изменились. Он экспериментировал с ритуальной магией и пришел к выводу, что некоторые способности можно вернуть через физический контакт с человеком, некогда ими обладавшим. Предпочтительнее всего контакт с реальными останками – телом либо частью тела интересующего вас человека.

В 1976 г. в собрании Манчестерского музея находились четыре «болотных человека» – тела, сохранившиеся в торфяниках и датируемые промежутком от 10 г. до н. э. до 200 г. н. э. Все четыре были названы по месту находки: Мэрепул в графстве Чешир.

• Мэрепул I [*] (безголовое тело)

• Мэрепул II (целиком сохранившееся тело)

• Мэрепул III (голова, но не та, что принадлежала Мэрепул II)

• и Мэрепул IV (второе целиком сохранившееся тело)

Арн-Сейлса больше всего интересовал Мэрепул III, голова. Якобы посредством ворожбы ему открылось, что она принадлежала королю-ведуну. Ведун этот обладал ровно теми знаниями, которые требовались Арн-Сейлсу для дальнейших исследований. Если соединить эти знания с его собственными теориями, они станут водоразделом для человеческого миропонимания. В мае 1976-го Арн-Сейлс написал директору музея письмо с просьбой временно предоставить ему голову, дабы он мог совершить магический ритуал собственного изобретения, получить знания ведуна и таким образом открыть для человечества Новую Эру. К изумлению Арн-Сейлса, директор отказал ему в просьбе. В июне Арн-Сейлс убедил с полсотни своих учеников провести перед музеем демонстрацию против косного и устарелого мышления. Студенты несли плакаты с надписью «Свободу голове!». Через десять дней прошла вторая демонстрация, которая сопровождалась битьем окон и закончилась стычкой с полицией. После этого Арн-Сейлс как будто потерял интерес к «болотным людям».