Тэд Уильямс - Восстание теней [Восхождение тени] [Shadowrise ru]

После этого Олин замолчал надолго, но даже не видя мужчину, Вэш мог с уверенностью сказать, что он не ушёл, а только прервал свой монолог.

— Я старался подготовить к роли правителя всех своих детей, чтобы они не оказались в такой же растерянности, как я когда-то, кому бы из них боги ни уготовили взойти на престол. И я любил их всех, как надлежит любить отцу, даже если и не всех одинаково.

Они — всё, что осталось у меня от жены моей Мериэль. Она слишком напрягла силы, давая жизнь близнецам, и не оправилась от тяжких мук, становясь всё слабее и слабее, пока не угасла месяцем позже. Сердце мое разрывалось от горя. Я прогнал целителя, который пользовал её, хотя и знал, что в случившемся нет его вины, но выносить его присутствие, когда моя любимая жена умерла, я не мог. Она была той единственной, глядя на кого я думал, что, возможно, отравленная кровь моя ещё может быть исцелена. Когда родился Кендрик, пухлый, ладный и смеющийся, казалось мне, что её сладость превозмогла в нём горечь наследия моего рода.

Я был глупцом.

Она была прелестна, моя Мериэль, но не потому лишь, что кожа её была молочно-белой, а губы алыми, как пели барды. В королевствах Пределов много нашлось бы женщин, про которых сказали бы, что они красивее, но нужен поэт — а я не гожусь в поэты, — чтобы описать тебе, что было в ней такого, что делало мою жену такой прекрасной, — но это что-то сияло в её глазах. Всю её жизнь, пока не закрылись, эти глаза смотрели на мир взором ребёнка. Нет, не невинным и не глупым, и не простодушным — но искренним, прямым, как полёт стрелы. Она смотрела на мир, не вынося ему суждения, или, по крайней мере, не спеша судить. Никогда она не подольщалась, но всегда была добра. Она не лгала, но и не спешила с правдой, когда видела, что это может принести ненужную боль.

Олин снова примолк. Впервые Вэш слушал его с искренним интересом: чужеземец умел достойно облечь в слова свои мысли, как и полагается королю. Некоторые из автарков, которым Вэшу довелось послужить, любили поэзию, однако никто из них не проявил особых способностей ни в декламировании, ни в стихосложении. В молодости первый министр и сам иногда записывал строфу-другую, но никому и никогда их не показывал.

— В действительности, — Олин вновь заговорил, — для меня Мериэль воплощала в себе образ богини, какой я себе её представлял — добросердечной богини, ибо жена моя сердцем отзывалась на чужие страдания. Ах, зачем она должна была покинуть этот мир, отчего не я, унаследовавший порченую кровь слабоумный себялюбец! Когда она почила, весь замок оделся в траур — все слуги и все придворные до единого — и скорби не было конца. Я говорю чистую правду. Священникам спустя год пришлось напоминать им, что надлежит снять печальные одежды, что оплакивать усопшего долее необходимого — значит презреть божественный закон! Можешь себе представить? Мы все любили её.

Худшее горе из всех постигло моих младших детей — горше потери престола и даже смерти Кендрика — и было оно в том, что они никогда не знали своей матери, чудеснейшей из всех женщин, когда-либо живших на земле. Я всегда чувствовал, что не заслужил этого блага и никогда до конца не верил, что она может быть моей. Да так, конечно же, и было. И боги напомнили мне о том… как они имеют обыкновение поступать.

Олин рассмеялся, и смех этот был пронизан такой болью, что даже Вэш, слыхавший немало истошных предсмертных воплей и слёзные мольбы о пощаде десятков людей, многие из которых были истязаемы по его личному приказу, едва справился с горячим желанием зажать уши ладонями.

— Я не знаю, что хочу этим сказать, — наконец продолжил король. — Я начал рассказывать о своей семье. С тех пор, как я видел их в последний раз, прошёл уже почти год. Кендрик мёртв, и это, скорее всего, дело рук Толли, хотя, может, убийство совершил и кто-то другой. Мой храбрый сын — он хотел только поступать как должно. Он так сердился, когда другие нарушали правила, — даже на своих младших брата и сестру! Они затевали игру в прятки, а затем хоронились там, куда обещали не ходить, и потешались над старшим братом, когда Кендрик их там обнаруживал. Он никогда не соглашался играть так же, как они, но вместо этого пытался убедить младших в том, что если правила нарушены — игра испорчена. Кендрик стал бы прекрасным королём, а мой второй сын — его первым министром, возможно. Чтобы напоминать брату: нельзя слепо верить в то, что другие всегда играют по правилам, только потому, что так поступает сам Кендрик. Ибо мой Баррик, если только он ещё жив, да хранят его боги, живёт в совсем ином мире.

Баррик всегда был чем-то обеспекоен, чем-то недоволен, но после того как недуг нанёс ему первый удар — мой недуг, обрушившийся на него подобно потоку зловонных вод сточной канавы — он совершенно потерял веру в благосклонность Судьбы. И кто осудит его за это? Когда он ещё был мал, болезнь приняла в нём ту же форму, что и во мне когда-то. Он мог упасть на пол в припадке бешенства, дрожа и задыхаясь, едва способный глотнуть воздуха, вырываясь так неистово, что двое сильных мужчин еле-еле могли его удержать, хотя он был только ребёнком. Конечно, я был глубоко опечален тем, что из-за меня его жизнь омрачена проклятием, но думал, что теперь могу научить его тому, благодаря чему смог продолжать жить сам, рассказать, как я запирался вдали ото всех, когда чувствовал, что ярость накатывает на меня. Но затем его недуг изменил форму и нашёл новый способ проявлять себя.

В Баррике он перестал вызывать приступы неуправляемого гнева, неистовства сумасшедшего — преобразившись, теперь он медленно отравлял моего сына изнутри. Жизнь стала казаться Баррику всё более и более беспросветной, всё для него мрачнело, как меркнет свет солнца на земле, когда во время затмения его закрывает лунный диск. По скудоумию своему я решил сначала, что раз направленные вовне приступы прекратились, значит, ему становится лучше — что он каким-то чудом поборол болезнь, так отравлявшую мне жизнь. И ошибся, но к тому времени, как я осознал это, мой сын погрузился в сумрак так глубоко, что я не мог более дотянуться до него. Сообразительный, умный, но искалеченный моей собственной дурной кровью, он, как я думаю, держался за жизнь исключительно благодаря любви к своей сестре.

Ведь он вправду любил её, а Бриони любила его. Они близнецы — я упоминал об этом? — и два их сердца бились как одно с той самой минуты, как они появились на свет, рождённые в один день и час. Возможно, как раз потому, что оба они остались без матери. О боги, я больше ни в чём не уверен! Всё было столь давно, но эта боль и поныне свежа во мне: так, бывает, случайно порезался бритвой вчерашним утром — а царапина донимает, саднит весь день и назавтра.