Вероника Батхен - Лигр [litres]

Я писал эту историю подпольно, позабыв обо всем на свете. Мой отец Сергей Степанович – профессор-микробиолог – был вне себя от радости, полагая, что сын прекратил нытье, взялся за ум и пишет диссертацию. Никто не знал о романе. Лишь моя мама, Вера Ивановна, была посвящена в преступные замыслы сына, в литературный талант которого верила беззаветно. Финал романа дописывался на нашей даче под Киевом, на берегу Днепра, где мы уединились с мамой. Старенькая хата-мазанка, лето, тишина, буйство зелени… Мама была первым читателем романа и самым благодарным. Плакала над ним. Спасибо ей, моему золотому другу! Дрозофилы подохли без присмотра, меня отчислили из аспирантуры, я же принял решение: все, буду писателем. Но отец оказался на грани инфаркта, сестра уговорила меня покаяться и закончить диссертацию. Так я и сделал. А роман остался неизданным…

Прошли годы, я стал работать в Москве, и темой моей докторской была генетика преступности – я ее «пробил» сквозь все преграды. Я был перспективным молодым ученым, с приличной зарплатой, тема исследований важная… Но я все-таки оставил науку и вступил на зыбкую почву литературы и кино. Это был непростой выбор, многие мосты пришлось сжигать, а отец со мной не разговаривал годы… Он не мог понять мой выбор. Но я помнил, что́ испытал во время работы над «Симфонией»… Потом были мои первые фильмы и книги, отец стал союзником и другом, уважая эти работы. А потом я встретил Маринку… Мои психиатрические навыки и пережитое востребованы были в наших романах, и она заняла для меня место не просто жены, но и моей мамы. А может, и роман «Симфония» реинкарнируется – вот прочтет эти строки мудрый продюсер и скажет: «Это же здорово, давайте экранизируем!»

Марина: Извините в очередной раз за такую степень откровенности. Но что делать – мой муж такой, как есть. Знаете, австрийский сатирик Сафир как-то сказал: «В метрических свидетельствах пишут, где человек родился и когда, и только не пишут, для чего он родился».

Ох как непросто – осознать предназначение. Вот я закончила Театральный институт, актриса театра и кино, но только с Сережей благодаря его поддержке и веры в меня, стала писателем…

«Бороться с судьбой бессмысленно – нужно вовремя понять, чего хочет судьба, и пособить ей».

Сергей: Нашел вот цитату на сайте «Новые современные афоризмы» – это строки из нашего романа «Преемник». И задумался. А верен ли этот афоризм? В моей жизни я часто поступал наперекор не то что судьбе, но просто, казалось бы, здравому смыслу, за что не раз получал шишки и синяки. Но были и миги счастья.

Одни из самых пронзительных – это поступление во ВГИК, Институт кинематографии, в 1975 году. К тому времени я был заведующим лаборатории в академическом институте в Москве, мои родные и друзья радовались удачно складывающейся карьере. Но любовь к кино и литературе буравили мое сердце. И вот я решился поступить туда, куда нельзя было поступить – конкурс был просто ошеломляющий. Когда получил заветную «корочку» – всю ночь гулял по Москве, танцевал, пел, угощал шампанским прохожих и приставал к девушкам. Не хватало лишь салюта в небесах.

И вот прошло пять лет, и наступило время написания дипломного сценария. Я был необычным студентом, совмещая учебу с научной работой. Уже вышли фильмы по моим сценариям, документальные, один из них, «Генетика и мы», получил Гран-при Всесоюзного кинофестиваля – это такой советский аналог «Оскара» в те времена. Это, наверное, был первый советский фильм о том, что такое медицинская генетика и что она несет людям. Для студента стать таким лауреатом было делом небывалым и престижным. Я мог в качестве диплома представить свои сценарии, по которым уже были сняты фильмы, и получить диплом с отличием автоматически. Но у меня была давняя потребность рассказать о судьбе Николая Вавилова, основателе советской генетики и селекции. Он был великим ученым, путешественником, добрым и мудрым человеком. Когда началась травля генетики, он не сдался. «На костер пойдем, гореть будем, но от своих убеждений не откажемся!» – это его слова. Он был арестован в 1940 году и погиб в тюрьме в 1943-м как враг народа. Были репрессированы выдающиеся ученые, а блестящая советская генетика объявлена «гулящей девкой империализма» и разгромлена почти на два десятилетия. Как это могло произойти? Почему восторжествовало «учение» академика Лысенко, безграмотного прохиндея? Ведь это наука, а не идеология: хромосомы можно было увидеть в микроскоп – как же их отрицать?

Я заканчивал ВГИК в 1980 году. Один из госэкзаменов был по «социалистическому реализму», такому творческом методу, где разрешался лишь конфликт хорошего с еще более хорошим… В качестве героев приветствовались передовики производства. Сейчас это трудно себе представить, но тогда, во времена брежневского застоя, о культе личности Сталина и репрессиях говорить не разрешалось. Более того, считалось опасным. В те годы, например, за перепечатку запрещенных книг Солженицына можно было угодить в тюрьму. Поэтому, когда я заявил, что хочу написать дипломный сценарий художественного кинофильма о Вавилове – многие сочли это безумием. Но меня поддержал мой Мастер во ВГИКе, Николай Крючечников, и я, забыв обо всем на свете, стал работать над сценарием. Назывался он «Учитель», и в нем были две сюжетные линии – одна о Вавилове, его жизни и смерти в тюрьме, а вторая – о его учениках в Институте растениеводства, которые во время блокады Ленинграда хранили его коллекцию семян, собранных на пяти континентах земли. Коллекция генов, 20 тонн зерна – то, что сохранило бы им жизнь… Я знаю много поразительных примеров силы духа в истории цивилизации, но то, что сделали эти люди, – беспрецедентно. Многие из них умерли от голода, но коллекцию они не тронули. Сохранили, потому что у них был такой Учитель. Они ведь хранили и его правоту. Потом эти зерна стали основой Зеленой революции и сохранили жизни миллионов людей во всем мире.

Никогда не забуду защиту диплома. Это ведь был первый мой сценарий художественного фильма, и удался ли он? У новичка всегда комплексы, сомнения… Мастер считал этот сценарий лучшим за всю его работу во ВГИКе. И вот настал черед обсуждения. И мое детище, плод бессонных ночей, обвинили в натурализме, антисоветизме, а один видный драматург едко, со смаком доказал мое абсолютное неумение писать сценарии и предложил вообще исключить из института… Диплом со скрипом я получил, но потрясение было огромным. Я ведь любил ВГИК, считал его родным домом, а тут такая анафема… У моего дорогого Мастера случился сердечный приступ, мы не пошли на торжественный банкет, всю ночь говорили с ним о судьбе нашего кино – великого и ужасного. Настали черные дни сомнений в собственном призвании, в своих способностях, в возможности искусства говорить правду…