Дмитрий Колодан - Мю Цефея. Шторм и штиль

Я тут останусь. А ты вернись в реальность. Похорони меня в чужих мне, бурых песках Марса.

Когда отправишься ты в путь в составе прочих, посланников из пластика, металла, из проводов, цепей и электрических сигналов, ты сможешь взять с собой частицу того, кем я был для тебя. Как ты был здесь со мной в последнюю минуту, так я с тобою попаду туда, куда, казалось, человеку путь заказан.

В которой раз мы будем вместе. Навсегда.

Зачитываясь в детстве Жюлем Верном, заучивая наизусть гумилевских «Капитанов», все мы бредили поэтикой дальних странствий и неведомых земель. Капитаны-разбойники и капитаны-подвижники, капитаны-всезнайки и капитаны-безумцы, от «Острова сокровищ» до «Моби Дика», от Джека Воробья до Джека Обри — ходят по волнам капитаны, не страшась безветрия и бурь, и следом за ними мы твердо заучили, что в шторм главное не дрейфить, а в штиль — не отчаиваться. Но у воды есть и другие агрегатные состояния — и как не дрейфить, когда обшивка хрустит под напором пакового льда, как не отчаиваться, когда глаза заметает снежной крошкой? Поэтика Вечной Зимы объединила лучшие умы международной фантастики — Лавкрафт и Кэмпбелл-младший, По и Обручев. Арктика — это миражи и тревожные сны, это призраки вьюги и фантомы темных глубин… Арктика — это всегда мистика и тайна. И если говорить о кино, то, когда «хочется похолоднее», кроме очевидного выбора в виде классической «Земли Санникова», или «Нечто» Карпентера, или совсем свежего и превосходного десятисерийного «Террора» от АМС, находятся и не менее любопытные и достойные образцы, причем зачастую — в жанровом пограничье, на продуваемых всеми ветрами территориях, близких к мейнстриму. Так, есть целая плеяда блестящих советских производственных драм, действие которых происходит в снегах: «72 градуса ниже нуля» Данилина и Татарского, «Челюскинцы» Михаила Ершова и др. Есть и экзотика — вроде голландской «Новой Земли» 2011-го, где за главную звезду — Даутцен Круз, одна из ярчайших «Ангелочков Вики Сикрет». Но в нижеприведенной подборке остановиться хотелось бы на картинах, наиболее полно раскрывающих девиз, сформулированный лордом Теннисоном много лет назад. Тот девиз, что движет лучшими из капитанов: «Бороться и искать, найти и не сдаваться». В конце концов, и снег и лед — всего лишь вода. Ну, просто очень-очень холодная.

1. «Красная палатка».

Снятый в 1969 году, последний фильм Михаила Калатозова. Создатель легендарного «Летят журавли», этот режиссер внес в мировое кино вклад, которого еще на века хватит. Ну, для примера: съемочная группа перезагрузки «Звездных войн» пересматривала калатозовское же «Неотправленное письмо» 1959-го просто для вдохновения… Этот лауреат Сталинской премии не то чтобы предвосхитил все крупные современные блокбастеры, скорее, это все крупные современные блокбастеры вышли из него. «Красная палатка» — масштабный международный проект (СССР, Италия, Британия), посвященный еще более международному и масштабному проекту 1928 года по спасению дирижабля «Италия» во главе с адмиралом Нобиле. Решающую роль там сыграли наши моряки, летчики и ледокол «Красин». Это сложное многосоставное полотно и в то же время диалог с призраками, который ведет престарелый адмирал (посмертный лауреат «Оскара» Питер Финч), пытаясь разобраться в причинах трагедии, что стала эпосом. Заслуженные полярники, отважные летчики, радисты и метеорологи — тут и свидетели, и присяжные, и обвинители, а их роли исполняет весь цвет тогдашнего нашего и мирового кино: от героического Шона Коннери до умопомрачительной Клаудии Кардинале, от Никиты Михалкова до Донатаса Баниониса… Экзистенциальный «бэд-трип» во вкусе Достоевского и Диккенса, а место действия — арктические льды. Каково? Кроме прочего, этот невероятный фильм обогатил отечественную культуру как минимум двумя авторскими песнями (Юрий Визбор «На снегу стоит палатка…», Владимир Высоцкий «Про Джеймса Бонда…»). В ходе съемок в какой-то момент часть артистов отправилась в нешуточный дрейф на льдине, из еды имея при себе лишь ириску из кармана куртки народного артиста СССР Юрия Соломина. Их, к нашему счастью, удалось спасти. Со спасением «Италии» все получилось куда страшнее.

2. «Затерянные в Антарктиде».

Вышедший в 2002 году маленький шедевр не особенно популярного британского ТВ-режиссера Чарльза Старриджа. Дотошная и подробная до мелочей хроника «Имперской трансантарктической экспедиции» 1914-го (историческим консультантом выступил Роланд Хантфорд, главный биограф сэра Эрнеста Шеклтона). Первый и главный байопик Шеклтона, великого неудачника и героя. Исследователя, который толком не выполнил ни одной поставленной задачи. Руководителя, который каждый раз заводил своих людей в какой-то кошмар. Героя, который преодолел все возможные препятствия, прошел сквозь шторма и снежные бури, сквозь мороз и голод. Лидера, который ни разу не потерял никого из своих. Шеклтон в памяти потомков потерялся на фоне тех, кто дошли: Амундсена и Скотта. Споры о том, кто он для нас на самом деле, кумир или лох какой-то, не утихают и по сию пору. Это, конечно, совершенно шекспировский персонаж, и играет его один из главных шекспировских артистов нашего времени — Кэннет Брана (он в свое время сыграл всех главных героев классика — от Гамлета до Генриха Пятого). Брана — актер очень специфической харизмы. У него лицо самовлюбленного простака (как мы помним, одна из ярчайших ролей в карьере актера — профессор Локонс в «Гарри Поттере»), которое в отдельные моменты становится маской античного полубога, осознающего собственную смертность. Недаром за эту роль он получил «Эмми»! А внимание режиссера к мелочам вместе со свойственной морякам, а тем более полярным морякам суеверностью буквально с первых кадров овевает фильм атмосферной мрачного мистицизма. Это одновременно и попытка сделать общеобразовательную хронику в духе BBC, такое как бы ретромокьюментари с места событий, и шекспировская драма, и готический роман (особенно если вспомнить, где именно закончился насыщенный квест франкенштейновского монстра). Бесконечные снежные равнины и восемьсот океанских миль на дырявом корыте, отчаяние пополам с безумием и талым снегом в ржавой консерве, и вновь — каменные пустыни и недостижимые горные хребты — ведут капитана и его команду на суд потомков… Справились или слили? Эх, ребята, с наше пройдите, а там уж и решайте!

3. «Георгий Седов».

Созданный в 1974 году режиссером Борисом Григорьевым непопулярный и забытый байопик одного из главных отечественных героев-капитантов. Прототип каверинского Татаринова, «белая ворона» царского ВМФ и живая легенда советского (затем российского) ВМФ, Георгий Седов в исполнении Григория Ледогорова предстает Капитаном с большой буквы. Нарочито неспешный и неизобретательный, недорого сделанный, нарратив картины на самом деле рассказывает нам все, что нужно знать про капитана Седова. Дешевая пленка вкупе со скудностью арктического пейзажа делает картину фактически монохромной. Ощущение мрачной предопределенности, сформулированное в популярном некогда меме «было такое чувство, что Колчака расстреляют» (кстати, вот про кого бы сделать полярный байопик! Но от глаз потомков скитания адмирала среди льдов в поисках «Земли Санникова» и пропавшего барона Толля скрыли густые дымы Гражданской), соседствует с нарастающей тревогой. В какой-то момент начинает казаться, что смотришь очень лихо сделанный фестивальный сарвайвал-хоррор, из которого кто-то вырезал все БУ-эффекты, но от этого стало только страшнее. В роковом для истории полярных исследований 1912 году, сопровождаемый скептицизмом чиновников, зубоскальством прессы и неудержимым воровством подрядчиков, Седов отправился в экспедицию к Северному полюсу, из которой так никогда и не вернулся. Здесь все, что нам надо знать про первых русских полярников: «одни норовят обманом, другие горбом стараются», главная у нас болезнь — «простудился», а лучшее средство от цинги — «поесть толченого стекла». Можно сетовать на ворье с «большой земли», можно применять какие угодно суровые меры к дуракам-паникерам, можно жалеть себя, можно сдаться, но лучше всего делать то, что умеешь хорошо: тащить сани, латать пробоины, колоть лед багром. Обернувшись триколором, а сверху нацепив свитер и парку, уйти навстречу солнцу, встретиться с ним лицом к лицу — и улыбнуться, как равному. Одной из самых важных деталей тут становятся запечатанные подарки, которые жена дает главному герою перед выходом в море — как бы «про запас». Три свертка — этот на НГ, этот на ДР, и вот еще на случай, когда станет совсем тоскливо, когда совсем накроет отчаяние… Конечно же, третий подарок капитан Седов так никогда и не распакует.