Урсула Ле Гуин - Двенадцать румбов ветра

— Увидимся в Келинге. — Это были единственные слова, которые сказал старик Гэнилу на прощание.

Гэнил не видел ни одного из Учеников. Только крепостные, слуги, попрошайки, прогуливающие уроки школьники да женщины с няньками и хнычущими детьми стояли сейчас рядом с ним в тусклом полуденном свете на огромном дворе Коллегии. Посмотреть на смерть еретика собрались только отбросы общества и бездельники. Священник приказал Гэнилу встать перед толпой зевак. Люди с любопытством разглядывали его, единственного человека, одетого в плащ Мастера.

На другом конце двора Гэнил увидел девушку в фиолетовом. Он не знал точно, Лани это или нет. Зачем ей быть здесь — чтобы увидеть смерть Меде? Она сама не знает, что ненавидит или что и кого любит. Любовью, которая хочет только получать, обладать. «И такая любовь, — думал Гэнил, — ужасна». Все-таки Лани любила его, и сейчас их разделял лишь двор. Но она никогда не захочет увидеть, что разделили их ее собственные поступки, и невежество, изгнание, смерть.

Незадолго до полудня стражники привели Меде. Гэнил мельком взглянул на лицо друга — совсем белое, еще более подчеркивающее бледность кожи, цвет волос, глаз. Все происходило в установленном порядке: священник в золотистой мантии, произнося заклинания, поднял скрещенные руки к невидимому, скрытому пеленой облаков Солнцу. Когда он опустил руки, к штабелю дров, сложенных вокруг столба, поднесли зажженные факелы. Дым взметнулся вверх, такой же серо-желтый, как облака. Гэнил стоял, крепко прижимая рукой на перевязи сверток бумаг под плащом.

«Пусть Меде лучше задохнется от дыма», — шептал он.

Но дрова оказались сухими, и огонь быстро охватил их. Гэнил почувствовал жар на лице, на выжженном на виске шраме. Позади него молодой священник не выдержал ужасного зрелища, попытался скрыться, но не смог: в спину ему напирала глазеющая, вздыхающая толпа — и остался стоять, покачиваясь и хватая ртом воздух. Густые клубы дыма заволокли уже языки пламени и фигуру меж ними. Но Гэнил слышал уже не тихий, а громкий, очень громкий крик Меде. Он слышал, заставлял себя слушать, но в душе его звучал спокойный тихий голос, повторяющий: «Что такое Солнце? Почему оно пересекает небо?.. Вот видишь, для чего мне нужны твои цифры... Вместо XII пиши 12... Это тоже цифра, обозначающая Ничто».

Крики умолкли, а тихий голос все звучал.

Гэнил поднял голову. Толпа медленно устремилась к выходу со двора. Молодой священник преклонил колени прямо на мостовой, молясь и громко всхлипывая. Гэнил взглянул на суровое небо и один побрел по улицам города, в сторону городских ворот, на север, в изгнание, туда, где отныне будет его дом.

Когда моей дочери Каролине было три года, она принесла мне в крохотных ладошках маленькую деревянную коробочку и спросила: «Догадайся, што в етой каёбочке?» Я перебрала гусениц, мышей, слонов и т.д. Она покачала головой, улыбнулась невыразимо жуткой улыбкой, чуть приоткрыла коробочку, чтобы я могла заглянуть, и ответила: «Темнота».

Отсюда и рассказ.

По мягкому песку, по самой кромке моря шел, не оставляя следов, маленький мальчик. В ярко-синем, лишенном солнца небе кричали чайки, в несоленом море плескалась и играла форель. Далеко, почти у самой линии горизонта, гигантский морской змей на миг взвился над водой, изогнувшись семью великолепными арками, и тут же снова исчез в море. Мальчик посвистел ему, но змей больше не появился — был занят охотой на китов. Мальчик пошел дальше, не отбрасывая тени, не оставляя следов, по узкой полоске песка, намытого между прибрежными утесами и морем. Впереди показался поросший травой, далеко выдающийся в море мыс. На нем примостилась хижина. Пока мальчик карабкался к ней по крутой тропинке, хижина, поджидая его, радостно подпрыгивала и потирала одна о другую свои передние лапы.

При этом она была похожа то ли на большую муху, то ли на довольного адвоката в зале суда. А вот стрелки часов в домике никогда даже не шевелились и вечно показывали без десяти десять.

— Что это у тебя там, Дики? — спросила мальчика его мать и бросила в рагу из кролика веточку петрушки и щепоть перца. Рагу на плите исходило аппетитным паром.

— Коробочка, ма.

— Где ж ты ее нашел?

Еще один член семьи, материн черный кот, тихонько скользнул вниз с балки, украшенной связками лука, и словно лисий воротник обвился вокруг шеи ведьмы, сообщив:

— У моря.

Дики кивнул:

— Это правда. Море выкинуло ее на берег.

— А что там внутри?

Кот говорить ничего не стал, только замурлыкал. Ведьма обернулась и глянула в круглое лицо сынишки.

— Что же там, внутри? — повторила она.

— Тьма.

— Да? Дай-ка посмотреть.

Она нагнулась, и кот, по-прежнему мурлыча, зажмурился. Осторожно прижимая шкатулочку к груди, мальчик чуть-чуть приоткрыл крышку.

— Верно, — подтвердила его мать. — Убери-ка ее подальше, чтобы кто-нибудь нечаянно на пол не уронил. Интересно, куда это ключ от нее подевался?.. А теперь беги и мой руки. Столик, накройся!

И пока малыш возился во дворе с тяжелым насосом, мыл руки и лицо, домик наполнился звоном обеденной посуды — тарелок, вилок, ножей.

Потом мать прилегла отдохнуть, а мальчик потихоньку взял с полки, где хранились его сокровища, отполированную морем и инкрустированную песком и ракушками шкатулочку и пошел с ней куда-то в дюны, в противоположную от моря сторону. По пятам за ним следовал черный материн кот, терпеливо пробираясь по песку между стеблями колючей травы. Тень была только у него.

На вершине холма принц Рикард обернулся в седле и посмотрел назад, на плюмажи и знамена своего войска, узкой лентой растянувшегося по дороге. Дорога вела от украшенных башнями крепостных стен столицы к морю.

Правителем этого королевства был отец Рикарда. Под лишенными солнца синими небесами город в долине мерцал и переливался подобно жемчужине и казался таким же хрупким. Здания и крепостные стены не отбрасывали тени. Снова увидев, сколь прекрасна столица, Рикард твердо решил, что она никогда и никем не будет захвачена! Сердце его запело от гордости. Он велел офицерам двигаться быстрее и поторопить воинов, а сам пришпорил своего белого коня, тот заржал и, словно ветер, рванул вперед. Грифон, любимец принца, с пронзительным воплем тут же спикировал с высоты, злобно щелкнув клювом прямо перед носом у жеребца, — он вечно дразнил его, успевая, однако, каждый раз увернуться, когда разъяренный конь пытался укусить грифона за змеиный хвост или ударить своими серебряными копытами. Потом грифон с чудовищным кудахтаньем и ревом совершил над дюнами круг и снова стремительно спикировал. Так он мог забавляться без конца. Опасаясь, что зверь переутомится еще до начала битвы, Рикард привязал его, и тот полетел с ним рядом вполне спокойно, то что-то мурлыча по-кошачьи, то щебеча по-птичьи.