Урсула Ле Гуин - Волшебник Земноморья. Гробницы Атуана

Открывается собрание сочинений одного из наиболее интересных, своеобразных и именитых авторов современной американской НФ — Урсулы ле Гуин.

На протяжении многих лет научная фантастика традиционно считалась литературой мужской, а скорее — даже юношеской. Не случайно родилась расхожая фраза о том, что «золотые годы» фантастики (по традиции так называют начало сороковых годов, когда впервые заявили о себе классики жанра) — от 13 до 15 лет. И большинство писателей-фантастов тоже были мужчины. А те немногие женщины, которые попадали случайно в их ряды, стыдливо прятались под псевдонимами, как талантливейшая Кэтрин Мур, почти всю свою карьеру писавшая под вымышленными мужскими именами, или сокращали предательские женские имена до ничего не значащих инициалов. Некоторым, правда, «везло» — если не знать, не скажешь, мужчина Ли Брэккетт или женщина.

Так что когда начинающая писательница Урсула ле Гуин принесла в журнал «Fantastic» свой первый рассказ «Апрель в Париже», на нее посмотрели косо и посоветовали сократить имя. Довольно долго ей приходилось публиковаться как У. К. ле Гуин. Впрочем, обмануть это могло разве что слепого. Женская рука чувствовалась в самом слоге, в печальной легкости рассказа. Было это в 1962 году. А десятью годами спустя о ней уже отзывались как об одном из наиболее известных фантастов мира. И именно она стала одним из виднейших борцов против мужского шовинизма в фантастике. А еще — наиболее признанным в академической среде представителем своего жанра.

Магистр средневековой литературы и поэзии, дочь известного антрополога Альфреда Кребера, Урсула ле Гуин пришла к литературе задолго до того, как уже в сравнительно зрелом возрасте — 33 года — заявила о себе в научной фантастике. Но только в этом жанре она достигла заслуженной славы.

За первым рассказом последовали другие, за ними — романы. На протяжении всей карьеры она была награждена 6 премиями «Хьюго» (последней — в прошлом году) и 4 — «Небьюла». Среди ее работ можно встретить образцы, пожалуй, всех течений современной НФ.

Так называемый «Хайнский цикл», охватывающий большинство ранних ее произведений, конечно, следует отнести к классической, «космической» фантастике, хотя это определение не будет полным — скажем, знаменитый роман «Обездоленные» скорее относится к жанру антиутопии. Тетралогия «Земноморье» стала классикой жанра «фэнтези» вместе с «Властелином колец» Толкиена. А ведь кроме этих произведений из-под пера Урсулы ле Гуин вышли еще и такие романы, как «Порог», «Глаз цапли», «Оселок небес», «Всегда возвращаясь домой», множество рассказов.

Все эти произведения, многие из которых никогда прежде не выходили на русском языке, будут включены в собрание сочинений Урсулы ле Гуин. А откроет его, конечно, знаменитейшее творение писательницы — цикл о Земноморье, мире, где слово, Имя — величайшая сила.

И в этом мире живет герой цикла — волшебник Гед, прозванный Ястребом, знаток Истинных Имен. Первый роман, «Волшебник Земноморья», повествует о становлении его личности и одновременно — волшебного таланта. Чтобы избавиться от ужаса, порожденного самонадеянностью, Геду приходится пересечь весь Архипелаг из конца в конец, чтобы, завершая путь, там, где нет островов, столкнуться с самим собой.

А во втором романе — «Гробницы Атуана» — Гед, Верховный Маг всего Архипелага, сам нуждается в помощи жрицы с Каргадских островов. Ибо только там, где властвуют Безымянные, он может обрести утерянную много лет назад руну Эррет-Акбе — символ единения и гармонии, того «дао», которое в той или иной форме присутствует во всех произведениях ле Гуин.

Остров Гонт — это по сути дела одиноко стоящая гора, вершина которой издали видна над бурными водами Северо-восточного моря. Гонт славится своими волшебниками. Немало гонтийцев из высокогорных селений и портовых городов, вытянувшихся вдоль узких заливов, отбыло в иные государства служить властителям Архипелага: кто в качестве придворного волшебника, кто просто в поисках приключений, скитаясь по всему Земноморью от острова к острову и зарабатывая на жизнь колдовством.

Говорят, что самым великим из этих волшебников и уж, во всяком случае, величайшим из путешественников был некий гонтиец по прозвищу Ястреб-перепелятник, в конце концов ставший не только Повелителем Драконов, но и Верховным Магом Земноморья. О жизни его повествуется в эпическом сказании «Подвиг Геда» и во многих героических песнях, но эта наша история — о тех временах, когда слава еще не пришла к нему и не были еще сложены о нем песни.

Он родился в уединенной деревушке под названием Десять Ольховин, примостившейся высоко в горах прямо над Северной Долиной. От деревни террасами к морю спускались пастбища и пахотные земли, а по берегам реки Ар, извивавшейся в долине, виднелись крыши других селений; выше был только лес, к вершине он уступал место голым скалам, покрытым снегом.

Имя, которое он носил ребенком, Дьюни, было дано ему матерью; и это единственное кроме самой жизни, что она успела ему дать, потому что умерла прежде, чем мальчику исполнился год. Его отец, деревенский кузнец, бронзовых дел мастер, был мрачным неразговорчивым человеком, и поскольку шестеро братьев Дьюни были значительно старше его и один за другим уже покинули родной дом, отправясь работать в другие селения Северной Долины — земледельцами, моряками, кузнецами, — в семье не осталось души, способной дать ребенку хоть каплю тепла.

Он вырос дикарем, словно мощный сорняк, этот высокий, быстрый мальчик, гордый и вспыльчивый. С другими деревенскими мальчишками он пас коз на крутых горных пастбищах у впадающих в реку Ар ручьев, а когда у него достало сил, чтобы раздувать большие кузнечные мехи, отец сделал паренька своим подмастерьем, и наградой ему служили колотушки да розги.

Однако особого толку от Дьюни не было. Он вечно где-то пропадал, скрывался, бродил по дальним лесам, плавал в омутах реки Ар, очень быстрой и холодной, как и все речки Гонта, или забирался по скалам и утесам на такую высоту, где лес кончался и можно было увидеть море — бескрайние северные воды, посреди которых самым ближним островом был Перрегаль.