Скотт Хокинс - Библиотека на Обугленной горе

В воспоминаниях Кэролин спустилась вниз. Ее мать, симпатичная блондинка примерно того же возраста, что Кэролин была сейчас, возилась на кухне. Мама подошла к шкафу и достала коробку «Фростид флейкс» – Кэролин не могла сама до нее дотянуться, – потом вернулась к готовке.

Кэролин не помнила лица своей матери. Помнила лишь ощущения – смех, кашемир, спрей для волос.

До нынешнего момента. Привет, мама , подумала она. Рада тебя видеть.

Одна-одинешенька в пустой Библиотеке, Кэролин слабо улыбнулась.

Все же она испытала облегчение, что лицо женщины было незнакомым. Она не знала, как поступит, если мама окажется одной из покойниц. И радовалась, что не узнает. Кэролин постаралась запомнить ее лицо. Прости, мама. На этот раз я тебя не забуду.

В тысяча девятьсот семьдесят седьмом году, покончив с хлопьями, маленькая Кэролин помогла маме готовить картофельный салат для пикника – варить картошку, резать овощи, смешивать все это в миске. Когда они уже заканчивали, из хозяйственного магазина вернулся ее настоящийотец. Привлекательный мужчина, на несколько лет старше матери. На его висках проглядывала седина. Маленькая Кэролин называла его не «отцом», а «папой», что, на слух взрослой Кэролин, звучало замечательно свободно. Маленькая Кэролин поцеловала мужчину в щеку. Почувствовала губами жесткую щетину. Отец не принял душ. От него пахло по́том и, едва заметно, вчерашним «Олд-спайсом».

Когда картофельный салат был готов, Кэролин накрыла миску пищевой пленкой и поставила в «холодильник». Помогла матери прибраться, затем отправилась в свою комнату, чтобы скоротать несколько часов. Пикник начнется не раньше полудня. Сейчас, четверть века спустя, Кэролин отчаянно желала остаться на кухне, побыть с родителями в последний раз, но воспоминания невозможно было изменить. Кэролин обожала читать, еще до того, как в ее жизни появился Отец. Ей нравилось сидеть в своей комнате за книгами.

Незадолго до полудня они намазались лосьоном для загара, перешли улицу и зашагали к маленькому парку за домами. «Папа» протянул руку, и Кэролин взяла ее, переплетя свои маленькие пальчики с его большими. Она помнила, что его ладони были шершавыми. Наверное, он занимался ручным трудом. Но каким? Однако в тот день Кэролин об этом не думала. И теперь эта информация исчезла, вместе с его именем, историями, которые он рассказывал, другими днями, которые они провели вместе.

Он рассеянно улыбнулся ей. У него такое доброе лицо , подумала Кэролин. По ее щекам покатились слезы, но она этого не заметила.

Кратчайший путь в парк лежал через двор человека по имени Адам Блэк. Он как раз был на задней террасе, в шортах, фартуке и поварском колпаке. На бетонной плите, служившей патио, стоял его эксцентричный гриль для барбекю, огромная бронзовая фигура быка. Кэролин помнила, что в раннем детстве эта штука просто завораживала ее. Как-то днем, во время грозы, она пробралась сюда и приложила крошечную ладошку к гладкой бычьей ноге, глядя на собственное отражение в блестящем животе. Сейчас из ноздрей быка струился дым.

– Здравствуйте, Адам! – крикнул отец. – Не возражаете, если мы срежем через ваш двор?

«Адам» поднял руку.

– Здравствуйте! – Он говорил по-английски, скрывая свой акцент пелапи. – Конечно, проходите.

Они задержались на минутку, чтобы поболтать. Это называется «добрососедские отношения» , подумала Кэролин. Двадцать лет назад Отец выглядел точно так же, как при их последней встрече.

– Отлично пахнет! – сказал ее папа. – Что у вас там?

– Всего понемногу, в основном свиной окорок и ягненок. Через час будут готовы. Я всю ночь их коптил. После свинины, наверное, приготовлю бургеры.

– Как-нибудь поделитесь рецептом? Признаю, то, что вы приготовили в прошлом году, было лучшим барбекю в моей жизни.

– Конечно. Почему нет? В последнее время меня то и дело посещает менторское настроение. – Он ткнул в мясо резной деревянной вилкой. – Секрет в том, чтобы начать с жаркого огня, чем жарче, тем лучше. Такой огонь начисто выжигает нечистоты. Кроме того, есть в этом и нечто ритуальное. Огонь дает человеку точку сосредоточения. – Ухмыляясь, он постучал по быку костяшками пальцев. – Так что да, огонь. Это первый шаг.

– Правда? И все?

– Ну, к мясу также добавляются особые специи… по старинному персидскому рецепту. – На сей раз он позволил проявиться акценту пелапи: «реше-е-епту».

Восьмилетняя Кэролин захихикала:

– Вы смешно разговариваете!

– Кэролин! – сказал ее папа.

– Все в порядке, – откликнулся Адам Блэк. Присел на корточки перед Кэролин. Она помнила, как при виде этих глаз ей мгновенно расхотелось смеяться.

– Нет… – хныкнула она и уткнулась лицом в отцовскую ногу.

– Не бойся, – сказал Адам Блэк и откинул волосы с ее лица. – Ты совершенно права. Иногда я действительносмешно разговариваю, но большинство людей этого не замечают. У тебя хороший слух.

– Спасибо. – По его голосу Кэролин поняла, что он хочет ее успокоить, но она не успокоилась. Ничуточки.

– И как нужноэто произносить, милая?

Кэролин выглянула из-за отцовской ноги.

– Рецепт.

– Реше-е-епт.

Она не сдержалась и снова хихикнула:

– Нет, рецепт!

Судя по всему, смешок его удовлетворил. Его лицо снова расплылось в мягкой улыбке.

– Не хотите задержаться и немного поболтать? Кажется, пикник еще не начался. У меня есть холодное пиво и газировка для вашей дочери.

Отец посмотрел на парк, где мужчины натягивали волейбольную сетку.

– Можно, папа? – Кэролин очень любила «Спрайт», но редко его получала.

Папа задумался.

– Да, конечно. Почему бы нет? И захватите для меня пиво.

Кэролин взяла с собой книгу. Она села на металлический садовый стул и погрузилась в чтение, пока взрослые беседовали.

– Могу я поинтересоваться, где вы взяли такой гриль? – спросил папа. – Никогда не видел ничего подобного.

– Знаете, я, право слово, не помню. Кажется, где-то на Ближнем Востоке. В молодости я много путешествовал.

– Неужели? А чем занимались?

– В основном служил. Исходил вдоль и поперек все азиатские холмы.

– Надо же. Наверняка вам есть что рассказать.

– Это точно.

Отец подождал, но Адам молчал.

– Вы продолжаете этим заниматься? Мы так редко вас видим.

Он рассмеялся:

– Нет, нет. Уже давно нет. Война – дело молодых. Вообще-то я собираюсь на пенсию.

– Правда? А выглядите совсем молодо.

– Спасибо. Но я старше, чем кажусь.

– Не возражаете, если я задам еще вопрос? На пенсию откуда?

– Отнюдь не возражаю. Я глава маленькой компании. Маленькой, но влиятельной. Книжный бизнес, семейное дело.

– Здорово. Вам нравится?