Юлия Остапенко - Тебе держать ответ

Спустив бело-красное знамя Эвентри, свободные бонды мигом передрались между собой, как это уже часто бывало прежде, — чем немедля воспользовался лорд Одвелл. После чудовищного пожара на пристани Эфрина в народе стояло смятение и смута, люди не знали, кому верить и за кем идти, коль скоро боги столь яро и жестоко проявили свой гнев. Крестьяне стали волочь оброк не лордам, а храмам — задабривать богов; иные сжигали целые поля, порешив, что именно через огонь богам отныне угодно принимать жертву — кто-то пустил такой слух, и он разнёсся по Бертану быстрее, чем догорела «Светлоликая Гилас». Жрецы, сперва обрадовавшиеся притоку подношений, при виде полыхающих от края до края горизонта полей испугались сами. А лорд Одвелл тем временем шёл на юг, сметая своими конниками то, что осталось от армии под спущенным стягом Эвентри. Он вырезал их без всякой жалости — уцелеть смогли немногие, лишь те, кто, как старый Флейн, сумели договориться и отделаться откупом. Одвелл, впервые побеждавший за весь последний, страшный для него год, лютовал как никогда прежде, не отводя взгляда от реявших впереди, не поверженных ещё вражеских знамён.

За всей этой суматохой слишком поздно заметили жёлто-красную армию Грегора Фосигана, вышедшую из Сотелсхейма.

Злой была весна года 816-го для страны Бертан, весна, когда закончилась война свободных кланов против клана Одвелл, когда началась и закончилась вторая война клана Одвелл против клана Фосиган — закончилась, как и двенадцать лет назад, полной победой последнего. Великий конунг не зря мнил себя таковым — велик не тот, кто кидается в битву при первой возможности, а тот, кто умеет выждать, пока придёт его пора. Без труда проложив себе путь сквозь остатки разбежавшейся армии Анастаса Эвентри, Фосиган клином врезался в войско Одвелла, достаточно разгорячённое и раззадоренное долгожданными победами после долгих поражений, чтобы решиться на безрассудную стычку. Сытые, не успевшие утомиться, засидевшиеся в долгом ожидании ратной сечи воины клана Фосиган смели армию Одвеллов, как сметает со старых доспехов пыль метёлка расторопной прислужницы — легко, будто играючи. Дэйгон Одвелл оказался в плену, но, вопреки ожиданиям многих, не был казнён. Грегор Фосиган выехал на своём боевом коне на вершину холма, с которого открывался вид на долину и замок Эвентри — выехал бок о бок со своим врагом. Там он вытянул руку спокойным, уверенным жестом человека, стоящего на своей земле, указал ею вперёд и сказал что-то Дэйгону Одвеллу — что именно, так и не узнал никто, кроме них двоих.

Но если бы Эд Эфрин, бывший когда-то Адрианом Эвентри, был там и видел двух пожилых мужчин, чьи кони топтали сгоревшую траву у подножья его родового замка, он бы понял, что именно сказал Грегор Фосиган.

Однако Эда Эфрина не было там. Он вышел из воды в четверти лиги от Эфрина, хромая и придерживая немеющую руку — его едва не убило, когда ударной волной от взрыва швырнуло в воде и ударило о деревянное основание пирса. Он взрыва он на время оглох, чуть не ослеп и почти ничего не видел, кроме алого зарева, разрывавшего небо далеко впереди. Богиня Янона, самая странная из богов-детей, истая дочь своего отца, истая дочь своей матери, была довольно жестока, чтобы оставить его в живых, и достаточно милосердна, чтобы он не узнал, что его брат Анастас был на корабле, который он сжёг собственными руками. Впрочем, у человека, вышедшего из воды в четверти лиги от Эфрина, не было братьев. У него не было ничего, кроме знания о миссии, на него возложенной, и о цене, которая, после случившегося, не могла быть слишком высокой. Чувство холодного покоя снизошло на него, облегчив боль в израненном теле и совсем изгнав её из окончательно запутавшейся души. Он стоял и смотрел, как горит зажжённый им огонь, и не знал, и никто не знал, что если бы лорд Эли Бьярд той весной пошёл в Андразию и вернулся назад, то на корабле вместе с ним пришёл бы мор, равного какому Бертан никогда не видел. Этот мор убил бы три четверти бертанского люда, опустошил бы Тысячебашенный город Сотелсхейм, не пощадил бы на этот раз ни Фосиганов, ни Одвеллов, оставил бы запустенье, которое мёртвой тишью легло бы на Бертан на следующие тридцать лет. Никто не знал также и того, что через эти тридцать лет безродный человек, септа мелкого клана, пришёл бы в город-призрак, которым стал Тысячебашенный, и сказал бы: «Будем строить». И вдохнул бы в руины жизнь, и ещё через тридцать лет превратил бы Бертан в славнейшую империю, которую когда-либо знал мир.

Была и ещё одна вещь, которой не знал никто, хотя, быть может, в сравнении с прочим, чего никогда не случилось по вине Адриана Эвентри, оно могло показаться маловажным — но лишь показаться, ибо величайшее поначалу всегда кажется малым. Мальчик из Скортиара по имени Пит и по прозвищу Доффи, не упади он с планшира и не утони в порту города Эфрина, пойди он в Андразию на «Светлоликой Гилас», не вернулся бы в Бертан. В Андразии его заманили бы на свой корабль фарийские работорговцы, и, проведя четыре года в неволе, он был бы куплен выдающимся мореплавателем из далёкой Альбигейи — земли, о которой в ту пору не слыхивали в Бертане. Этот мореплаватель стал бы для Пита по прозвищу Доффи учителем и отцом, передал бы ему все свои знания и всю свою веру, и через тридцать лет, в тот самый год, когда в Бертане помазали бы на царство Дориана Великого, первого короля западного мира, — в тот самый год мореплаватель Пит Доффи достиг бы далеко-далеко на востоке неведомой, огромной, богатой земли, и открытие это навсегда изменило бы мир. Но Пит Доффи умер, не покинув города Эфрина, и открытие это было отсрочено почти на шестьсот лет, и каждое лето из этих шестисот принесло бы то, чего могло бы не быть.

Если бы Адриан Эвентри мог узнать обо всём этом, он лишился бы разума, раздавленный мощью того, что сотворил один-единственный его шаг. Но он не мог узнать и не узнал никогда.

Боги милосердны.

В осень года 828-го человек, называвший себя Анастасом Эвентри, созвал свободных бондов Бертана на тинг.

Пришли не все.

Двенадцать лет, отделявших Эда Эфрина от Адриана Эвентри, двенадцать лет жизни, которые он, никому не ведомый, выторговал у богов для этих людей, в сущности мало что изменили. Всюду и во все времена люди склонны больше говорить, чем действовать. Свободные бонды всё так же кичились своей свободой, упрямо не замечая, что чем дальше, тем больше эта свобода оборачивается пустым звуком. Они по-прежнему никому не платили дани; среди них не было ни верховных кланов, ни септ, и они очень гордились этим, несмотря на то, что большая часть средств, которые они выжимали из своих крестьян, уходила на поддержание собственных армий, обороняющих границы фьевов от загребущих лап соседа. Они всё так же зарились на соседские замки, видневшиеся на горизонте в ясную погоду, всё так же были рады скорее распре, чем уступке, всё так же не доверяли друг другу. И всё так же объединить их могло только одно: страх, что кто-то с севера или с юга придёт и отберёт у них эти крохи, за которые они так отчаянно дрались между собою. Это было грустное время, унылое время, время жалких остатков того, что когда-то было огромным, могучим, свирепым Бертаном — многоглавым чудовищем, рвавшим окровавленным клювом собственную плоть, заглатывавшим части самого себя и жиревшим на этом. Теперь у многоголового Бертана голов было всего только две. А верней — одна, после того как голову, принадлежащую Дэйгону Одвеллу, срубила рука того, кто называл себя именем Эвентри. Именем, которое те, кто остался ещё не разорван и не проглочен, поминали чаще с проклятьем, чем с благодарностью.