Софи Келли - Сквозь закрытую дверь

Извилистая улица вела к центру города. Я спускалась с холма, и скоро внизу показалась крыша библиотеки. Это кирпичное здание, защищённое от воды каменной стеной, располагалось как раз посреди береговой линии. С одной стороны было большое витражное окно, а купол медной крыши украшал оригинальный железный флюгер.

Бесплатную публичную библиотеку в Мейвилл-Хайтс — библиотеку Карнеги — построили в 1912 году на деньги, пожертвованные промышленником и филантропом Эндрю Карнеги. Теперь её восстанавливали и модернизировали к празднованию столетней годовщины. Поэтому я и находилась в этом городе уже несколько месяцев.

Мне предстояло работать здесь ещё полтора года — руководить реконструкцией, которая уже почти завершилась, обновлять собрания книг, заниматься компьютеризацией картотеки и настройкой бесплатного доступа в интернет для клиентов. Я постепенно узнавала, что читают жители города, как будто понемногу знакомилась с каждым из них.

Остановившись у подножия холма, я огляделась и перешла через дорогу к библиотеке.

Олд-Мэйн-стрит тянулась вдоль берега, от театра «Стрэттон», мимо отеля «Джеймс» к пристани. Мэйн-стрит продолжалась от пристани до окраины города, где сливалась с трассой. Из-за наличия двух Мэйн-стрит иногда бывало нелегко понять, куда идти, если только вы не жили в Мейвилл-Хайтс очень долго. Все улицы, ведущие с одного конца города на другой, повторяли изгибы береговой линии. Поперечные — в основном, вверх и вниз по холму, к Шиповниковому Утёсу. Как я узнала, из камней утёса построена большая часть фундаментов великолепных старых зданий в центре города. Мне в Мейвилл-Хайтс больше всего нравилась набережная с огромными вязами и каштанами, обрамлявшими берег. Она тянулась от старых складов на окраине, минуя центр города с его магазинами, лавками и офисами. Мейвилл ещё оставался одним из деловых центров на Миссисипи, но сейчас его посещало всё больше туристов. От подъезда отеля «Джеймс» можно было увидеть баржи и лодки, снующие по реке так же, как и сто лет назад.

Я остановилась у подножия лестницы библиотеки. Орен Кеньон установил новую ограду. Кованые железные прутья напоминали толстые скрученные лакричные леденцы. Центральные стойки перил по обеим сторонам расходились, образуя правильный овал размером в две моих ладони, а потом снова соединялись. В овалы вплетались буквы Б, П, Б, М, Х — Бесплатная Публичная Библиотека Мейвилл-Хайтс.

Я поднялась по лестнице, вошла и посмотрела вверх. Над широкой кленовой балкой висело резное деревянное солнце размером примерно в три фута. А над ним — надпись: «Да будет свет». Это было красиво.

Солнце в библиотеку на прошлой неделе принёс Орен. Высокий, худой, лет сорока пяти на вид, с выгоревшими соломенными волосами, похожий на фермера в исполнении Клинта Иствуда, он молча стоял у временной стойки, пока я его не заметила — кто знает, сколько это длилось.

— Можете взглянуть кое на что? Если у вас есть время. Пожалуйста, — попросил он.

После того, как я попросила называть меня Кэтлин, он перестал говорить «мисс Поулсон», но так и не начал звать по имени. Я последовала за ним к его дряхлому пикапу. Солнце, укреплённое каркасом и обёрнутое в старое одеяло, лежало в крытом брезентом кузове. Орен развернул его — и у меня перехватило дыхание. Я протянула руку потрогать его, и отдёрнула, поняв ценность этой работы. Я взглянула на Орена.

— Это чтобы повесить над входом?

Я знала — резное солнце со словами «Да будет свет» висело над входом в первую библиотеку Карнеги в Шотландии, но меня удивило, что это знал и Орен. Я осторожно тронула пальцем один из лучей. Дерево было гладкое и твёрдое.

Он кивнул.

— Спасибо, — прошептала я, голос внезапно охрип от подступивших слёз. Мне хотелось обнять Орена, но отчего-то я знала, что делать этого не следует.

Глядя поверх дверного проёма, я снова почувствовала слёзы. Тихий и вежливый Орен был восхитительно талантлив. Всё необходимое для библиотеки, что не смог сделать главный подрядчик, выполнял Орен. Он сделал новые перила. Он позаботился о том, чтобы отделка стала похожа на оригинальную. Он занимался покраской, старательно подбирая цвета, соответствующие краскам 1912 года. Он не особенно много разговаривал, и, наблюдая за ним в прошедшие несколько месяцев, я чувствовала в Орене какой-то надлом. Он напоминал разбитую вазу. Или чашку. Ты старательно собираешь обломки, склеиваешь так, что ни одной трещинки не видно. Она снова прекрасна, и в неё наливают горячий чай или воду и ставят розы из сада, но в чём-то она уже не та. Что-то неуловимо иначе.

Потом я услышала голоса из глубины библиотеки, оттуда, где должны располагаться новый цифровой каталог и компьютеры. Слишком громкие голоса для библиотеки. Основные работы в здании закончились, и мы уже открылись для читателей, но после обеда обычно бывало тихо.

Я прошла мимо новых стеллажей, готовых принять книги. Сьюзен, одна из штатных сотрудниц, стояла спиной ко мне рядом с коробками компьютеров, ждущих, когда установят новые электрические розетки для подключения.

— ... Понимаю, это сбивает с толку, — услышала я слова Сьюзен, сказанные её обычным тоном терпеливой мамаши. У Сьюзен двое детей-дошкольников, так что её ничем не испугать.

— Моя дорогая, вы даже представить себе не можете всю глубину моего разочарования, — сказал человек, стоявший напротив неё.

Он взмахнул обеими руками, и поскольку в нём было намного больше шести футов роста, жест выглядел очень наигранно. Но, может, он так и хотел.

— Как, по-вашему, я должен работать в таких невыносимых условиях?

Я вышла из-за ряда книжных полок и встала рядом со Сьюзен. Из хвостика на её голове, как у Пебблс Флинстоун, торчали два карандаша. Она незаметно вздохнула и улыбнулась — ещё более незаметно.

— В чём дело, Сьюзен? — спросила я.

— Мистер Истон надеялся воспользоваться одним из наших компьютеров, чтобы отправить почту, — ответила она. — Его «Блэкберри» не работает.

Истон. Ну, конечно, Грегор Истон. Известный композитор и дирижёр, приглашённый на музыкальный фестиваль «Летний шиповник» в театре «Стрэттон». Истон репетировал в городе уже почти неделю.

— Мистер Истон, простите, но, как видите, наша компьютерная система еще не готова.

— Да, я вижу, — он сделал ещё один эксцентричный жест. — А вы кто будете?

Он оглядел меня — простая футболка, короткие брюки для занятий йогой и большая сумка на длинном ремне.

Я стащила с плеча сумку и поставила ее на металлический шкаф, в котором мы хранили большую часть старых карточек.

— Кэтлин Поулсон, — я протянула руку, — главный библиотекарь.

Наверное, я не была похожа на начальницу. Я всегда выглядела моложе своих лет, и мама обещала, что после тридцати я буду этому рада. Иногда так и было. В этот раз я предпочла бы выглядеть старше и внушительнее — непростая задача, когда в тебе всего пять с половиной футов роста, а на голове полуотросшая стрижка, торчащая во все стороны.