Макс Фрай - Ключ из желтого металла

Впрочем, как только я вышел из машины, оставив в утешение таксисту щедрые чаевые, урок разговорного немецкого оборвался на полуслове, и разгневанное прежде контральто захлебнулось восторгом:

– Welche Ьberraschung! Wunderbar! [21]

– Вот уж действительно сюрприз так сюрприз. – Теперь поползло вниз стекло пассажирского окна.

Сидевший там невнятный очкастый хмырь улыбнулся и превратился в моего вчерашнего знакомца Илью. Рыжая Лени поставила машину на ручник и, не обращая внимания на истерические вопли многочисленных клаксонов, выскочила на мостовую и без лишних церемоний повисла у меня на шее.

– Du mein Erlцser! Widersprich nicht, bitte. [22]Ты меня спа-сет? Молчай, я знает! Du wirst mich retten! [23]

– Ээээ… – промычал я. – Нннну… А как?

– Вы сказали, что подумаете до утра. Но мы постеснялись так рано вам звонить, – объяснил Илья. – Решили, ладно, поедем сами, доберемся как-нибудь. Хотя Лени заранее была в ужасе, что придется рулить всю дорогу. И вдруг, едва от дома отъехали, – такая встреча. Вы как хотите, но это судьба.

– Пожалуй, – вздохнул я.

Я был не просто растерян, но буквально сокрушен их напором. Если бы я успел выпить кофе и принять душ, можно было бы как-то противостоять нападению. А так моя участь была предрешена.

– Сдаюсь, – сказал я, поднимая руки вверх. – Еду с вами. Но только если вы готовы немножко подождать. Мне нужно выпить кофе и собраться.

– Отлично, – кивнул Илья. – А мы пока поищем парковку. И позавтракаем, если после поисков останется время, в чем лично я сомневаюсь.

– Не так все страшно, – улыбнулся я. – Вон, на той стороне есть отличная дырка. И вроде бы пока ни одного претендента.

Лени возбужденно подпрыгнула, поспешно вернулась за руль, включила аварийку и начала разворачиваться. Прочие участники движения при виде ее маневров застыли в мистическом ужасе, и это спасло ситуацию.

– Только не завтракайте в «Золотом льве», – крикнул я им вслед. – Там все ужасно!

Они вняли моему предупреждению. Когда я вышел из отеля, омытый душем, до краев заполненный крепким кофе и отягощенный рюкзаком, эти двое сидели на краю тротуара и за обе щеки уписывали гигантские бутерброды. На алой лакированной туфле Лени живописно повис лист салата, обрамленный брызгами бледного соуса, у Ильи образовались неаппетитные томатные усы от уха до уха, зато оба совершенно счастливы – ни дать ни взять дорвавшиеся до фаст-фуда школьники. Духоподъемное, словом, зрелище.

– Мне надо еще пару часов, чтобы окончательно проснуться, – сказал я, развалившись на заднем сиденье. – Утро – не лучшее мое время. Зато потом могу ехать хоть до самого Дюссельдорфа.

– Ja, ja, ja! [24]– поспешно согласилась Лени.

А Илья включил радио. Не знаю, что это была за станция, но звучала там сейчас старая песенка из какого-то хичкоковского фильма. «Que sera sera, – заливалась певица. – Whatever Will Be, Will Be». [25]Если подумать, она была совершенно права. Если не думать – тем более.

Я вспомнил, что фильм – тот, из которого песенка, – называется «Человек, который слишком много знал». И подумал, что если бы кому-то пришло в голову снять кино про меня, самым подходящим названием было бы «Человек, который знал слишком мало». Невольно улыбнулся и вдруг понял, что мне это скорее нравится, чем нет, – быть человеком, который с каждым днем знает и понимает все меньше. Я, кажется, уже почти готов отказаться от сомнительного удовольствия иметь мнение по какому бы то ни было вопросу. Еще не сейчас, но, возможно, очень скоро я буду вспоминать вчерашнюю ночь, ощущая себя умеренно храбрым участником необъяснимых событий, а не лоховатой жертвой постыдного розыгрыша. Неважно, как все обстоит на самом деле, что будет, то будет, а что было, то было, и какая, к чертям собачьим, разница, как это выглядело со стороны. Только мои личные ощущения и впечатления имеют какой-то смысл, они – опыт, а опыт – единственное имущество, которое можно забрать с собой если не в могилу, то, по крайней мере, на ее край. Глядишь – пригодится. Ну мало ли.

Только теперь, когда меня наконец отпустило, я оценил вес камня, до сих пор лежавшего у меня на сердце. Жизнь без камня была необыкновенно хороша. Она была – просто жизнь. Этого, казалось мне сейчас, совершенно достаточно.

Давно бы так.

– Беда актуального искусства, – говорил Илья, – вовсе не в том, что нехорошие бяки-творцы шокируют мирных обывателей незамысловатыми художественными жестами, вместо того чтобы сделать им, нежным зайкам, красиво. И не в том даже, что они делают это зачастую не слишком остроумно, по пятому разу повторяя деяния великих предшественников, о которых не удосужились прочитать в подшивках художественных журналов. Настоящая беда вскрывается, когда мы начинаем задавать вопросы: кто делает? почему? зачем? как?

Он уже не первый час честно развлекал меня беседой – с того момента, как Лени, с грехом пополам доставившая нас до границы между Чехией и Германией, сказала: «Все, meine Lieblingsjungen, [26]мне капут», перебралась на заднее сиденье и сладко уснула, а я получил наконец ответ на волновавший меня вопрос: что чувствует человек, когда сидит за рулем «порша-кайена»? Подлинное наслаждение, и больше, кажется, ничего.

Это переживание захватило меня целиком, так что Илью я слушал даже не в пол – в четверть уха. Правого, разумеется. Но тут вдруг заинтересовался. Уж больно экспрессивно тот излагал.

– И кто же? – спросил я. – И как?

Илья только того и ждал. Вдохновленный моим интересом, затараторил:

– После того как вопросы заданы, обнаруживается, что так называемый «радикальный художник» по большому счету тождественен обывателю, которого мучает. Я хочу сказать, что художник зачастую просто приспосабливается к требованиям среды – как он их себе представляет, – точно так же как приспосабливается к требованиям среды обыватель. Художественное «предъявить себя» в большинстве случаев тождественно элементарному «выжить». Обыватель пробивается к кормушке по своей тропе, художник – по своей. Но это одна и та же кормушка. Обыватель, в отличие от художника, хотя бы честен. Он не выдает себя за «творца», «борца», «ниспровергателя» и еще бог весть кого. На обывателя скучно смотреть, еще скучнее его слушать, но от него, по крайней мере, не так тошнит.

– Честность вообще великое дело, – согласился я.

– Митя вам, наверное, говорил, у Лени художественная галерея. Сейчас это просто успешное коммерческое предприятие, не о чем говорить. А в самом начале, как раз когда мы только-только поженились, это была такая крутая игрушка из серии «Создай себе репутацию». Лени тогда работала с самыми актуальными и радикальными художниками, кого только могла найти. А я был для них переводчиком, нянькой, советчиком, санитаром, пушером, психотерапевтом и отцом родным. Врагов не нажил, с несколькими ребятами даже подружился и понял про них довольно много. Поначалу очень удивлялся, я-то думал, художники – не то небожители, не то демоны, особенно которые актуальные-радикальные. А оказалось, они просто люди как люди, только профессия у них, скажем так, не самая распространенная… Так вот. Большинство так называемых «радикальных художников» делают, что им велят, – с той же тупой покорностью, что и все остальное человечество. Просто они, если вспоминать детство, слушаются не мамку, а, скажем, больших мальчишек во дворе. Но – слушаются.