Вонда Макинтайр - Луна и солнце

Мари-Жозеф жалела, что ей не довелось увидеть, как танцует его величество. В молодые годы он блистал на сцене, представляя Аполлона, Орфея и Марса, и эти роли послужили к его вящей славе, однако уже несколько десятилетий он не принимал участия в балетах.

Спектакль завершился. Гости выразили свое восхищение, а его величество благосклонно принял их благодарность.

К мадам приблизился верховный церемониймейстер, заплативший немалую взятку, чтобы на три месяца занять этот пост. Он поклонился ей и обратился к Мари-Жозеф:

— Король желает вас видеть, мадемуазель де ла Круа.

Мари-Жозеф, весьма удивившись, наскоро присела в реверансе перед мадам, выскользнула из толпы придворных и поспешила вслед за маркизом.

Его величество сидел в кресле и слушал музыку, вытянув одну изящную ногу и положив другую на подушку. Мари-Жозеф почти распростерлась на полу в глубоком реверансе, зашуршав шелком и кружевами. Ей казалось, что ее наряд и слишком простая прическа нарушают правила этикета.

Его величество наклонился, приподнял ее подбородок и заглянул в лицо прекрасными темно-голубыми глазами.

— Вылитая, — как всегда, повторил он, — вылитая мать. Она тоже неизменно причесывалась просто и не строила из волос башни и замки для мышей!

Его величество встал, подняв Мари-Жозеф:

— Давайте потанцуем.

Король провел Мари-Жозеф на середину зала, и вот они уже выполняли сложные фигуры под размеренную музыку. На глазах у всего двора Мари-Жозеф танцевала с королем.

От волнения у нее перехватило дыхание. Щеки ее залил пунцовый румянец, взгляд затуманился. Прикосновения его величества, его благожелательный взор, его милость — от всего этого она готова была лишиться чувств.

— Вы танцуете столь же изысканно, сколь играете, мадемуазель де ла Круа, — произнес Людовик. — Как и ваша матушка.

— Она была прекрасна и очень талантлива, — сказала Мари-Жозеф. — Я не смею с ней сравниться.

— Мы все хорошо ее помним, — откликнулся Людовик.

Для Мари-Жозеф родители существовали в ореоле золотистого тропического света, мать — мудрая и добрая, отец — рассеянный и снисходительный, пока не умерли друг за другом в одну неделю, о которой Мари-Жозеф до сих пор вспоминала с ужасом.

— Мои старые друзья и заклятые враги, мои протеже и советники уходят, — заметил Людовик. — Королева Кристина, Ле Брен, Ле Во, злобный старик Лувуа, Мольер и Люлли, великая мадемуазель… Вообразите, иногда я скучаю даже по старине Мазарини, самодуру, — вздохнул король. — И мне очень недостает месье и мадам де ла Круа.

— Я тоже тоскую по ним, сир. Ужасно. Моя мать так страдала во время болезни, во власти одного лишь Господа было спасти ее. Она умерла быстро.

— Господь поддался искушению и забрал ее к себе. Но Он не обрекает на муки своих ангелов.

«Но она действительно мучилась, — подумала Мари-Жозеф. Ее поутихший было гнев на Бога и докторов разгорелся с новой силой, точно костер, в котором разворошили угли. — Она ужасно мучилась, и я преисполнилась такой ненависти к Богу, что не в силах была понять, почему Он не обрушит на меня молнию, не поразит и не ввергнет в ад».

Выполняя танцевальный поворот, она украдкой смахнула слезу, надеясь, что его величество не увидит. Он не мог этого не заметить, но рыцарственно предпочел обойти молчанием.

— Полагаю, они не умерли бы, если бы…

— Если бы я не отправил их на Мартинику?

— Ах нет, помилуйте, ваше величество! Я говорила о докторах, о хирургах… Назначение стало великой честью для нашей семьи.

Мари-Жозеф изо всех сил отгоняла неблагодарную мысль: «Если вы столь дорожили ими, сир, то почему же не вернули их во Францию?»

— Ваш отец был человеком чести, равных которому не сыскать, — добавил его величество. — Только Анри де ла Круа мог окончательно разориться, занимая пост губернатора колонии.

— Отец какое-то время боролся со смертью, — прошептала она. — Мне показалось, что он выживет. Но потом они пустили ему кровь…

Король устремил непроницаемый взор на ее ключицу.

«Я сказала лишнее, — подумала она. — Он и так безмерно поглощен государственными делами, я не вправе волновать его величество своим гневом и болью».

— Прошлое возвращается, — произнес король, — возвращается юность и слава. И вернет мне их ваш брат.

— Надеюсь, что да, ваше величество.

Она моргнула, стараясь удержаться от слез, заставила себя улыбнуться и сосредоточилась на изысканном узоре танцевальных па. Ей сделалось не по себе при мысли о том, что произойдет, если его величество осознает, что Ив не в силах продлить его жизнь вечно.

— Я должен найти вам достойного супруга.

— Я не могу выйти замуж, ваше величество. У меня нет ни связей, ни приданого.

— Но вам же наверняка хочется замуж!

— О да! И замуж, и родить детей…

— И получить научные инструменты?

Он усмехнулся.

— Если мой супруг позволит. — Она покраснела, гадая, кто же выставил ее на посмешище перед королем. — Но о такой гармонии я могу только мечтать.

— А ваш отец никогда не говорил вам — впрочем, полагаю, он не хотел говорить об этом, — что, когда вы родились, я обещал наделить вас достойным приданым?

Стих финальный туш. Его величество изящно поклонился. Аплодисменты придворных оглушили Мари-Жозеф. Она призвала на помощь все свое самообладание, сделала глубокий реверанс, почти распростершись на полу, и поцеловала его руку. Он помог ей подняться и галантно проводил на ее место у стены, где уже стояли, перешептываясь, месье и Лоррен.

— Следующий танец с мадемуазель де ла Круа будете танцевать вы, — велел он шевалье де Лоррену и вложил ее руку в его.

Вне себя от восторга, Мари-Жозеф взбежала по лестнице к себе в каморку. Пламя свечи, которую она несла, подрагивало. Она прикрыла его ладонью, уберегая от сквозняка. Она надеялась, что Мария Моденская уже отпустила Оделетт; она надеялась, что папа Иннокентий уже отпустил Ива. Она надеялась, что оба они еще не спят.

Она жаждала поделиться с ними чудесными вестями, которые поведал ей король. Может быть, ей удастся рассказать Оделетт о своей долгой прогулке с Лорреном, о том, как они ходили по воде, на самом деле ступая по хитроумно скрытым мостам, как бродили по берегу Большого канала в лунном свете. Иву она решила пока об этом не рассказывать, хотя Лоррен лишь раз или два позволил себе вольности.

Внезапно в тишине раздались приглушенные голоса. Мари-Жозеф улыбнулась. «Оделетт и Ив вернулись, — подумала она, — и Ив ее чем-то рассердил. Словно мы и не уезжали с Мартиники. Словно мы живем втроем, как и прежде, и Оделетт журит Ива за то, что он снял рубаху, да так и бросил на пол».

Она распахнула дверь в комнатку.

Сначала она не могла разобрать в полутьме, что происходит. А потом не могла поверить своим глазам.