Гарт Никс - Леворукие книготорговцы Лондона [litres]

Кроме того, я часто приезжаю в Соединенное Королевство по делам – рекламирую свои книги, и тут мне тоже необыкновенно везет: издатели, редакторы и вообще все сотрудники всех издательских домов, с которыми мне приходилось работать – «HarperCollins», «Egmont», «Bonnier» («Hot Key and Piccadilly Press»), а теперь еще и «Gollancz», – относятся ко мне с большим вниманием и заботой.

Идея этой книги пришла ко мне как раз в одной из таких поездок, во время рекламной кампании моего романа «Золотая рука». Я проводил автограф-сессию в магазине «Уотерстоунс» в торговом центре «Оушен терминал» в Лите, когда заметил, что продавец – левша. Я что-то сказал ему по этому поводу, а он ответил, что сегодня в магазине вся смена из левшей. Стивен, продавец книг из Лита, прости, что я не запомнил твою фамилию, но знай: эта история родилась благодаря тебе.

А еще я очень благодарен моим друзьям, инспектору Роджеру Нилду (полиция Суррея) и констеблю Люси Нилд (полиция Суррея) за их подробные ответы на мои вопросы о том, как устроена полиция в Британии. Если о работе полицейских я написал в этой книге правильно, то только благодаря им, если наделал ошибок – то все они мои. Хотя не исключено, что в 1983 году в полиции кое-что было другим…

Я хочу поблагодарить за опыт, деловое чутье и неизменную поддержку моих агентов: Джилл Гринберг и ее команду в «Jill Grinberg Literary Management» в Нью-Йорке; Фиону Инглис и ребят из «Curtis Brown» в Австралии; Мэтью Снайдера с помощниками, которые занимаются кино- и телепостановками по моим книгам в Лос-Анджелесе.

Издатели – также очень важные люди, без которых ни один мой роман не дошел бы до читателей. Издатели печатают, рекламируют и продают мои книги, и делают это превосходно. Для меня большая честь работать с такими людьми, как: Кэтрин Теген из «HarperCollins», Нью-Йорк; Ева Миллз и все остальные из «Allen & Unwin», Австралия; Джиллиан Редферн и ее команда из «Gollancz», Соединенное Королевство. Мне также очень повезло работать с фантастическими издателями аудиокниг: «Listening Library/Random House», «Bolinda» и «Brilliance». А еще я очень благодарен переводчикам и издателям, которые выпускают мои книги за рубежом.

Продавцы книг – без них мои произведения никогда не добрались бы до покупателей. Спасибо вам всем, и не только за то, что продаете мои книги. Без вас читатель мог бы вообще не приняться за чтение. Особая благодарность – Маргарет и Теки Далтон, и вообще всему семейству Далтон, и всем, с кем я работал бок о бок в книжном магазине Далтонов в Канберре в далеком 1987 году, когда пиком технологий в области продажи книг был ежевечерний звонок в издательство «Penguin»: надо было продиктовать им ISBN тех книг, подвоз которых мы хотели заказать.

Следует отметить, что современные книжные магазины сети «Фойл» вобрали в себя все лучшие качества знаменитого старого магазина на Чаринг-Кросс-роуд, 121, но при этом избавились от его не самых приятных причуд. И разумеется, мнение о нем Сен-Жаков нельзя считать полностью объективным.

Древний тис, деревня Тоттеридж и ее церковь, а также викарий, который служил там в 1983 году, сильно отличаются от того, как я изображаю их в этой книге. Мой 1983 год – это во многом продукт моего воображения, я не описываю реальную страну и реальных людей.

И наконец, вечная благодарность моей жене Анне Макфарлейн, которая прекрасно справляется не только с карьерой издателя, но и со всем нашим семейством, и моим сыновьям Томасу и Эдварду за их снисходительность к слабостям и недостаткам своего отца, которые во многом объясняются тем, что мыслями он обычно живет в очередной книге – по крайней мере, наполовину.

Автор иронически обыгрывает имя и фамилию премьер-министра Клемента Эттли, возглавлявшего правительство лейбористов (1945–1951).

«Уитабикс» – пшеничный батончик из спрессованных хлопьев.

Название лондонского района Мейфэр (Mayfair) может быть переведено как «Майская ярмарка».

В годы Второй мировой войны Уинстон Черчилль носил спецовки (рабочую одежду, состоящую из куртки, соединенной с брюками).

Вилланель – стихотворение, состоящее из девятнадцати строк, пяти трехстиший и четверостишия.

«Эйч-Ар-Дэниел» – малоизвестная фабрика по производству фарфоровой и фаянсовой посуды, существовавшая в Великобритании до 1846 года.

«Антик роудшоу» – британская телепрограмма, в которой показывается, как специалисты по антиквариату ездят по стране и оценивают вещи, принесенные местными жителями.

«Резня Бичинга» – массовое закрытие железнодорожных маршрутов, осуществленное в 1960-е годы по инициативе Ричарда Бичинга, главы Британских железных дорог.

Имеется в виду ежедневная смена караула у Букингемского дворца, которая привлекает множество туристов.

«Д’Ойли Карт опера компани» (1870–1982) – профессиональная оперная труппа, более века занимавшаяся постановками комических опер У. Гилберта и А. Салливана.

«Пираты Пензанса» – комическая опера в двух действиях (музыка А. Салливана, либретто У. Гилберта).

Филип Сидни. Сонет 39. Перевод В. Рогова.

Уомблы – персонажи детских рассказов английской писательницы Элизабет Бересфорд.

Роберт Баден-Пауэлл – британский военачальник, основатель скаутского движения.

В старину в Англии простолюдины выражали почтение помещику или другому человеку, занимающему высокое общественное положение, притрагиваясь к пряди волос у себя надо лбом.

Брамми – разговорное название Бирмингема.

В этом месте и ниже персонажи цитируют сонет № 10 Джона Донна. Перевод А. Парина.

Портон-Даун – центр исследований химического и бактериологического оружия в Великобритании.

В здравом уме (лат.) .

Ворзель Гаммидж – персонаж книг Барбары Тодд о приключениях ожившего пугала, по мотивам которых снято несколько телесериалов.

Имя Мерлин совпадает с английским названием кречета (merlin).

«Случайная жатва», или «Плоды случайности» (1942) – фильм режиссера Мервина Лероя, созданный по мотивам одноименного романа Джеймса Хилтона.