Фред Сейберхэген - Разорённые земли
- Название:Разорённые земли
- Автор:
- Жанр:
- Издательство:неизвестно
- Год:неизвестен
- ISBN:нет данных
- Рейтинг:
- Избранное:Добавить в избранное
-
Отзывы:
-
Ваша оценка:
Фред Сейберхэген - Разорённые земли краткое содержание
Предисловие Роджера Желязны
Фред Саберхаген вовсе не похож на создателя берсеркеров, секретаря графа Дракулы или палача Инки. Однако именно эти образы приходят на ум, когда упоминается его имя, поскольку именно они запоминаются лучше всего. Поэтому я хочу разрушить всякое впечатление о нем, как о современном Лавкрафте, отметив для тех, кто открывает эту книгу, что Фред — сердечный, остроумный, эрудированный человек, у которого есть замечательная жена Джоан, математик, и трое самых хорошо воспитанных детей, каких мне доводилось встречать: Джилл, Эрик и Том. Он любит хорошо поесть и выпить, любит поговорить. Его манера работать, похоже, лучше моей собственной, а своему умению обращаться с фактическими материалами он обязан тем, что одно время писал для «Британской энциклопедии».
Мне понравилось, как пишет Фред, еще до того, как я с ним встретился, а теперь, когда мы стали почти соседями, я с радостью познакомился с ним. Я недавно вернулся из путешествия и в самолете закончил читать его роман «Маска солнца». После этого у меня создалось впечатление, что он ничего не может делать плохо. Этот роман содержал самую интригующую завязку, с какой мне пришлось встретиться за долгое время, планомерно и скрупулезно ведущую к действительно необычным обстоятельствам и сюжету. Совокупность используемых парадоксов является образцом точности и симметрии. (Я вполне мог бы добавить и «красочной образности и выписанности характеров», а также того рода «эрудиции, которая не заслоняет собой, а улучшает произведение».) И я, незадолго до этого прочитавший его «Дело Холмса-Дракулы», был достаточно полон свежих впечатлений, чтобы оценить и контраст и сходство. Меня поразила та явная легкость, с которой в главах (принадлежащих якобы то перу самого автора, то доктора Джона Ватсона), написанных в совершенно индивидуальной манере, воссоздавалось полное ощущение атмосферы викторианской англии без каких-либо отклонений от сюжета. Это произведение сильно отличалось от «Маски солнца», но было написано с таким же мастерством, тщательностью и вниманием к деталям.
Все это я говорю для того, чтобы показать: Фред Саберхаген писатель многосторонний. Но Фреду присуще нечто большее, чем просто техника. Сядьте и прочтите десять страниц из любого его произведения, и вы начнете понимать, что в них заключено множество мыслей. Все взаимосвязано. (Я не считаю, что слово «органично» применимо к литературе. У меня это ассоциируется с книгой, через которую проросли грибы. В книгах Фреда нет грибов, но они составляют единое целое — уберите что-нибудь одно, и вся канва произведения неизбежно распадется на части, потому что он множество раз прошел по этим дорогам и доподлинно знает не только для чего ввел в произведение каждый дом, дерево, черную дыру, берсеркера и идею, но и то, где именно он это сделал.) Такое ясное и полное видение, ощущение, знание мира, который создаешь, всегда казалось мне отличительной чертой выдающегося писателя. Здесь нет ничего от каких бы то ни было поверхностных трюков — уловок, мишуры, стилистической пиротехники — этим-то и отличается запоминающаяся книга от той, что предоставляет развлечение на несколько часов и вскоре забывается.
Я мог бы закончить на этой ноте и не покривил бы душой, объявив, что «Восточная Империя» — это произведение совсем иного рода, что оно доставляет удовольствие и запоминается, после чего удалился бы и предоставил вам прочесть его. Но жизнь коротка, хорошие писатели весьма немногочисленны, и не часто выдается возможность поговорить о них, если только вы не критик или не составитель литературных обзоров (роли, ни одна из которых мне не подходит). К тому же о писательском ремесле и Фреде стоит сказать еще одно.
Раймонд Чандлер однажды заметил, что существуют писатели, пишущие по плану, такие, как, скажем, Агата Кристи, которые делают все в соответствии с замыслом, и есть другие, такие, как он сам, которые и сами заранее не знают, что должно произойти в их произведении, и получают удовольствие, оставляя простор для импровизации и открытий по мере продвижения вперед. Мне самому доводилось писать обоими способами, но я предпочитаю метод Чандлера, поскольку имеется определенное удовольствие в том, чтобы встречаться с неожиданностями в процессе работы. Я посмотрел на Фреда с этой точки зрения, и оказалось, что он тоже принадлежит к школе Чандлера. Если это ничего не говорит вам в плане психологии творчества, то по крайней мере позволяет понять, у каких писателей, вероятно, больше всего почитателей. И это важно. Бывают дни, когда такой писатель клянет свободный поиск, но обретет при этом удивительный душевный покой, и работа редко кажется просто лямкой, которую нужно тянуть. Приятно сознавать, что где-то вне разносторонности Фреда — и даже вне особого метафизического средоточия, при котором происходит тщательное затягивание всех сюжетных линий до полноценного их выражения — там, в укромном месте, где он впервые сводит все воедино, одно за другим, удивляясь и напряженно работая, ему доступна особая радость увязывания жизни с образами. Частица этой радости, я уверен, доходит и до читателя всех хороших произведений такого рода. Я ощущаю ее во всех романах Фреда.
Если требуется дополнительное подтверждение разносторонности Фреда Саберхагена, то вашему вниманию предлагается «Восточная империя». В этом романе, где своеобразно сочетаются его ранний и поздний стили, он создал замечательную смесь сказочной и научной фантастики, активного действия и глубоких размышлений.
Эта книга написана в жанре фантастики. Все персонажи и события в ней являются вымышленными, и любое сходство с реальными людьми или событиями совершено случайно.
Части этого произведения издавались в существенно отличной форме:
«Разоренные земли», 1968;
«Черные горы», 1971;
«Изменяющаяся Земля», 1973;
Разорённые земли - читать онлайн бесплатно полную версию (весь текст целиком)
Интервал:
Закладка:
— Без сомнения, он твой приятель.
— Я видела его. И только.
— Если твой город остался невредим, как ты стала рабыней?
Она посмотрела вдаль.
— Это долгая история, похожая на многие другие, хорошо тебе известные. Я путешествовала вдали от дома и угодила в засаду… Уверена, что мои домашние ищут меня, и их благодарность любому, кто вернет меня домой, будет огромна. — Ее глаза снова уставились на Рольфа. — И никто на Островах не назовет тебя вором за то, что ты при этом забрал какие-то драгоценности Востока.
Они оба немного помолчали. Затем Кэтрин продолжила, как бы больше себе самой, чем Рольфу:
— Есть еще человек, которому я поклялась, что выйду за него замуж, но это было так давно… уже больше года, как я пропала. Он вполне мог к этому времени жениться на другой или умереть, так как он был солдатом. — Она казалась достаточно спокойной, словно ее прошлую жизнь от настоящей отделяли десятки лет, а не месяцы, и Рольф понимал ее; его жизнь была сломана подобным же образом.
Очевидно, ободренная тем, что он по крайней мере проявлял терпимость к ее разговорам, она спросила:
— Ты знаешь что-нибудь о том, как проходит война?
Рольф подумал немного и ответил, как мог бы ответить любой осторожный разбойник.
— Дункан со своей армией находится в походе, продолжает сражаться. Оминор, похоже, не может ни выбить его с континента, ни окружить.
Здоровый глаз Кэтрин блеснул радостью.
— Говорю тебе, Запад должен победить. Если их не разбили до сих пор, то не разобьют никогда.
— То же можно сказать и о Востоке, — сонно произнес Рольф и прикрыл глаза. — Я подумаю над тем, что ты сказала. А пока хватит об этом. Постарайся немного поспать. Позже, днем, констебль может подойти ближе, и нам следует быть настороже.
Они провели остаток дня в своем укрытии, отдыхая, стараясь помочь лошадям. Животные страдали от воспалившихся ран, и одно из них заметно слабело. Рольф заметил далеко в небе рептилию, но он не мог определить, что она там делает. За час до захода солнца он сделался беспокойным и нетерпеливым и стал прислушиваться к каждому отдаленному звуку. Как только стало темно, они поели и двинулись на северо-запад, ведя лошадей в поводу, чтобы те размяли мышцы, затекшие во время дневной бездеятельности.
Во время первой остановки девушка сказала Рольфу:
— Можно мне спросить тебя прямо? Что ты собираешься делать со мной?
— Разве я обхожусь с тобой не лучше, чем твоя предыдущая хозяйка? Конечно же, лучше. Так о чем же ты беспокоишься? Чем меньше ты знаешь о моих делах, тем лучше для тебя, мне кажется.
— Я понимаю, — произнесла она тихо и задумчиво. — Просто я надеюсь пробраться на запад или добраться домой. Я подумывала о том, чтобы сбежать от тебя, но больше я тебя не боюсь. И потом, я ничего не знаю ни об этой местности, ни о том, где стоят войска.
— Я снова повторяю, предоставь мне думать об этом. Не беспокойся. Ты не ничуть не удаляешься от своей цели.
В течение остатка ночи Кэтрин больше не заговаривала о своих надеждах и опасениях и вообще говорила очень мало. Рольф старался поддерживать постоянную скорость движения, и им удалось продвинуться довольно далеко, хотя теперь обе лошади ослабели, и людям приходилось больше идти, чем ехать верхом. К рассвету они подошли к потоку с лесистыми берегами. Напившись, они искали себе какое-нибудь подходящее укрытие на приближающиеся дневные часы, когда откуда-то спустилась большая серая птица; сперва появилась огромная тень, а затем и сама птица, ростом с человека, какая-то нереальная, несмотря на всю свою массивность, опустилась на траву перед ними. Кэтрин приподняла руку, словно чтобы указать в ту сторону, затем замерла.
— Приветствую тебя, Роольф. — Голос птицы был таким же мягким и певучим, как и у вестника, прилетавшего прошлой ночью, но Рольф решил, что это была другая птица; большинство из них казались ему похожими одна на другую. Птица продолжила: — Страйджиф, сын Пернатого Народа, шлет тебе свой привет.
— Передай ему и мой, если сможешь, добрый вестник. Какие еще новости?
— Южнее продолжают накапливаться люди и силы как Востока, так и Запада. Похоже, обе армии могут последовать за тоообой наа север.
— Мне нет никаких распоряжений?
— Принц Дункан передает тебе следующее: я должен взять у тебя то, что ты везешь, и лететь с этим вперед, если ты можешь сказать мне, куда мне направиться; если Арднех не против.
Рольф задумчиво тронул кошель, в котором лежал камень.
— Нет. Передай принцу, что ответ по-прежнему отрицательный. Если будет казаться, что меня непременно схватят, прилетай ко мне, если сможешь, и я отдам тебе это. Но не иначе.
Птица помолчала, затем уставилась огромными желтыми глазами на Кэтрин.
— Я должен привезти назад сообщение о той, что едет вместе с тобой.
— Она делает это по воле Арднеха. Она — враг Востока, в этом я уверен. И в прошлом, кажется, она была соседкой Дункана. Милости просим, птица. Светает. Отдохни с нами в течение дня; мы можем найти подходящее местечко среди деревьев. Мы поговорим. А завтра ночью ты сможешь отнести мой ответ Дункану.
Позже, когда они надежно укрылись в зарослях, Рольф пристально посмотрел на застывшее лицо Кэтрин, которая не произнесла ни слова с тех пор, как спустилась птица. С редко посещающей его лицо широкой улыбкой он произнес:
— Добро пожаловать. Как видишь, ты добралась до армии Запада.
Помахав на прощание Рольфу, Чап скрючился между Мевиком и Лофордом в маленькой нише, которую они вырыли в стенке оврага. Глянув на юго-восток, он увидел отряд констебля, появившийся примерно в километре от них. Несмотря на расстояние, Чапу показалось, что он различил длинные золотистые волосы Чармианы. Это, несомненно, была иллюзия, так как Чармиана должна была подвязать их для езды верхом. Он сказал себе, что следовало убить ее, когда ему представилась такая возможность… Мевик тронул его за рукав и жестом показал, что пора отправляться в путь. Спустившись на дно оврага, Чап сел в седло и последовал за шестью оставшимися членами отряда, которые скакали плотной группой под углом к оврагу. Мевик вел их на северо-восток, правее направления, которое избрал Рольф.
В небе было около дюжины рептилий; Чап заметил, как они приблизились к верхушке склона и устремились к следующему оврагу. Кожистокрылые начали собираться над маленьким западным отрядом. Чап заметил еще один отряд Абнера, мерной рысью углубляющийся в изрезанную территорию.
Шансы устроить засаду сейчас казались мизерными. Чап окликнул Лофорда, скакавшего впереди:
— В твоей сумке с фокусами есть что-нибудь, толстяк?
Мевик, ехавший во главе отряда, услышал его и, обернувшись, отозвался:
Читать дальшеИнтервал:
Закладка: