Фред Сейберхэген - Разорённые земли
- Название:Разорённые земли
- Автор:
- Жанр:
- Издательство:неизвестно
- Год:неизвестен
- ISBN:нет данных
- Рейтинг:
- Избранное:Добавить в избранное
-
Отзывы:
-
Ваша оценка:
Фред Сейберхэген - Разорённые земли краткое содержание
Предисловие Роджера Желязны
Фред Саберхаген вовсе не похож на создателя берсеркеров, секретаря графа Дракулы или палача Инки. Однако именно эти образы приходят на ум, когда упоминается его имя, поскольку именно они запоминаются лучше всего. Поэтому я хочу разрушить всякое впечатление о нем, как о современном Лавкрафте, отметив для тех, кто открывает эту книгу, что Фред — сердечный, остроумный, эрудированный человек, у которого есть замечательная жена Джоан, математик, и трое самых хорошо воспитанных детей, каких мне доводилось встречать: Джилл, Эрик и Том. Он любит хорошо поесть и выпить, любит поговорить. Его манера работать, похоже, лучше моей собственной, а своему умению обращаться с фактическими материалами он обязан тем, что одно время писал для «Британской энциклопедии».
Мне понравилось, как пишет Фред, еще до того, как я с ним встретился, а теперь, когда мы стали почти соседями, я с радостью познакомился с ним. Я недавно вернулся из путешествия и в самолете закончил читать его роман «Маска солнца». После этого у меня создалось впечатление, что он ничего не может делать плохо. Этот роман содержал самую интригующую завязку, с какой мне пришлось встретиться за долгое время, планомерно и скрупулезно ведущую к действительно необычным обстоятельствам и сюжету. Совокупность используемых парадоксов является образцом точности и симметрии. (Я вполне мог бы добавить и «красочной образности и выписанности характеров», а также того рода «эрудиции, которая не заслоняет собой, а улучшает произведение».) И я, незадолго до этого прочитавший его «Дело Холмса-Дракулы», был достаточно полон свежих впечатлений, чтобы оценить и контраст и сходство. Меня поразила та явная легкость, с которой в главах (принадлежащих якобы то перу самого автора, то доктора Джона Ватсона), написанных в совершенно индивидуальной манере, воссоздавалось полное ощущение атмосферы викторианской англии без каких-либо отклонений от сюжета. Это произведение сильно отличалось от «Маски солнца», но было написано с таким же мастерством, тщательностью и вниманием к деталям.
Все это я говорю для того, чтобы показать: Фред Саберхаген писатель многосторонний. Но Фреду присуще нечто большее, чем просто техника. Сядьте и прочтите десять страниц из любого его произведения, и вы начнете понимать, что в них заключено множество мыслей. Все взаимосвязано. (Я не считаю, что слово «органично» применимо к литературе. У меня это ассоциируется с книгой, через которую проросли грибы. В книгах Фреда нет грибов, но они составляют единое целое — уберите что-нибудь одно, и вся канва произведения неизбежно распадется на части, потому что он множество раз прошел по этим дорогам и доподлинно знает не только для чего ввел в произведение каждый дом, дерево, черную дыру, берсеркера и идею, но и то, где именно он это сделал.) Такое ясное и полное видение, ощущение, знание мира, который создаешь, всегда казалось мне отличительной чертой выдающегося писателя. Здесь нет ничего от каких бы то ни было поверхностных трюков — уловок, мишуры, стилистической пиротехники — этим-то и отличается запоминающаяся книга от той, что предоставляет развлечение на несколько часов и вскоре забывается.
Я мог бы закончить на этой ноте и не покривил бы душой, объявив, что «Восточная Империя» — это произведение совсем иного рода, что оно доставляет удовольствие и запоминается, после чего удалился бы и предоставил вам прочесть его. Но жизнь коротка, хорошие писатели весьма немногочисленны, и не часто выдается возможность поговорить о них, если только вы не критик или не составитель литературных обзоров (роли, ни одна из которых мне не подходит). К тому же о писательском ремесле и Фреде стоит сказать еще одно.
Раймонд Чандлер однажды заметил, что существуют писатели, пишущие по плану, такие, как, скажем, Агата Кристи, которые делают все в соответствии с замыслом, и есть другие, такие, как он сам, которые и сами заранее не знают, что должно произойти в их произведении, и получают удовольствие, оставляя простор для импровизации и открытий по мере продвижения вперед. Мне самому доводилось писать обоими способами, но я предпочитаю метод Чандлера, поскольку имеется определенное удовольствие в том, чтобы встречаться с неожиданностями в процессе работы. Я посмотрел на Фреда с этой точки зрения, и оказалось, что он тоже принадлежит к школе Чандлера. Если это ничего не говорит вам в плане психологии творчества, то по крайней мере позволяет понять, у каких писателей, вероятно, больше всего почитателей. И это важно. Бывают дни, когда такой писатель клянет свободный поиск, но обретет при этом удивительный душевный покой, и работа редко кажется просто лямкой, которую нужно тянуть. Приятно сознавать, что где-то вне разносторонности Фреда — и даже вне особого метафизического средоточия, при котором происходит тщательное затягивание всех сюжетных линий до полноценного их выражения — там, в укромном месте, где он впервые сводит все воедино, одно за другим, удивляясь и напряженно работая, ему доступна особая радость увязывания жизни с образами. Частица этой радости, я уверен, доходит и до читателя всех хороших произведений такого рода. Я ощущаю ее во всех романах Фреда.
Если требуется дополнительное подтверждение разносторонности Фреда Саберхагена, то вашему вниманию предлагается «Восточная империя». В этом романе, где своеобразно сочетаются его ранний и поздний стили, он создал замечательную смесь сказочной и научной фантастики, активного действия и глубоких размышлений.
Эта книга написана в жанре фантастики. Все персонажи и события в ней являются вымышленными, и любое сходство с реальными людьми или событиями совершено случайно.
Части этого произведения издавались в существенно отличной форме:
«Разоренные земли», 1968;
«Черные горы», 1971;
«Изменяющаяся Земля», 1973;
Разорённые земли - читать онлайн бесплатно полную версию (весь текст целиком)
Интервал:
Закладка:
Теперь что-то еще заворочалось в устье туннеля. Гигантская рука, покрытая оранжевым мехом, — казалось, он уже видел ее когда-то…
— Владыка Драффут, — прошептал Рольф и сел на берег потока, внезапно ощутив дрожь в коленях. — Мы приветствуем тебя.
Кэтрин была очень удивлена, и ее недоумение усилилось, когда Драффут осторожно сжал пострадавшую руку Рольфа, и свежая рваная рана превратилась под его прикосновением в полузаживший шрам.
— Мои целительные силы не те, какими были когда-то, — пророкотал верховный владыка животных. — Но я продолжаю делать для людей, что могу.
— Владыка Драффут, мы благодарим тебя.
— Арднех позвал меня, и я услышал. — Огромными руками Драффут принялся залечивать их более легкие раны. Затем, сжав обе руки Кэтрин одной своей, он молча заглянул ей в глаза, как взрослый мог бы смотреть на ребенка.
— Я чувствую иной источник твоих страданий. И его устранение уже началось.
— Еще раз спасибо.
— Нет, это вы начали сами.
Рольф, чувствуя себя ребенком и по росту и по мудрости, обменялся взглядом с Кэтрин.
— Я не понимаю.
— Рольф. Разве ты не привязался к Кэтрин так, что ее жизнь значит для тебя столько же, сколько твоя собственная и даже больше, чем твоя собственная?
Рольф продолжал смотреть на девушку.
— Да.
— Кэтрин, ты так же привязана к Рольфу?
— Да.
— Тогда пусть с этого дня ваши тела будут как одно; ни одно заклятие Востока не властно больше разделить вас, какой бы другой вред, в других отношениях, ни причинили вам.
Драффут очень скоро оставил их, сказав, что много людей чуть южнее этого места очень нуждаются в нем и вскоре их будет еще больше. Тем временем Рольф мысленно ощутил присутствие Арднеха.
— Мы отдохнем, — объявил он. — Внутри.
Они с Кэтрин спали, переплетя руки и ноги на расстеленном плаще, когда голос Арднеха нарушил многочасовую тишину.
— Рольф, Кэтрин. Вставайте, собирайте оружие и пищу. Пришло время вам оставить меня.
Полусонные, они молча поднялись и начали одеваться. Почти сразу Арднех заговорил снова:
— Вы отнесете мое последнее сообщение Дункану, а через него — всему Западу.
Рольф сразу полностью проснулся.
— Последнее сообщение?
— Восточная армия прибыла и окружает меня. Я буду уничтожен в течение нескольких часов.
Кэтрин прекратила упаковывать в сумки еду и озадаченно взглянула на Рольфа, который пытался, но не мог ничего сказать. Арднех продолжил:
— Запомните сообщение и следуйте направо коридором сразу за этой комнатой. Вы найдете открытой дверь в туннель, который выведет вас за линию восточной армии.
Рольф обрел голос.
— Кэтрин может отнести твое сообщение, Арднех. А я останусь и буду сражаться вместе с тобой. Тебе по-прежнему нужна помощь. И — и не может быть, чтобы совсем не было надежды! Я могу помочь тебе собрать что-нибудь новое…
— Нет. — Невозмутимое спокойствие голоса Арднеха только делало значение его слов еще более нереальным. — Следующая атака Орка, в полную силу, уничтожит меня; остается не так много времени. Вы оба должны отнести мое сообщение. Мы должны быть уверены, что оно наверняка дойдет по адресу. У меня нет других средств связаться с Дунканом. Вы должны внушить ему, насколько важно мое последнее сообщение, которое состоит в следующем: вскоре он окажется перед выбором — спасать свою армию, отступив, или пойти на смертельный риск ее уничтожения, пытаясь спасти меня. Он должен выбрать спасение людей. Завтра они смогут и будут сражаться снова. А со мной теперь покончено. Однако я выполню то, для чего был создан.
— Я… Арднех, разве нет другого способа?
— Вы не можете больше оказать мне никакой существенной помощи, никаким другим способом. Теперь я приказываю вам. Я повторю сообщение несколько раз, а затем вы покинете меня.
— Тебе не нужно повторять сообщение, я его понял. — Рольф обменялся с Кэтрин беспомощным взглядом. — Если таков твой приказ, мы должны ему подчиниться. Но…
В разговор вмешалась Кэтрин, гневно закричав в потолок:
— Арднех, ты не можешь быть таким спокойным. Ни одно человеческое существо не могло бы на твоем месте сохранять спокойствие. У человека всегда есть шанс. Дункан и наши люди могут разбить их в открытой битве, если это необходимо. Я чувствую, что они могут сделать это!
— Нет.
Рольф закричал:
— Арднех, не сдавайся!
— Я и не сдамся, но Орк вместе с армией Оминора будет достаточно силен, чтобы победить меня. А теперь: скажите Дункану и пусть весь Запад знает еще вот что — в будущем люди не должны создавать себе богов из ограниченных в своих возможностях существ, вроде меня.
— Богов, — рассеянно повторил Рольф. Он слышал это слово раньше, но оно, казалось, не имело никакого отношения к происходящему сейчас. — Арднех, скажи нам, что делать, если ты будешь убит.
— Передайте мое сообщение Дункану. Затем живите и сражайтесь за свое человечество. И скажите армии не смотреть назад при отступлении. Это также очень важно.
Некоторое время Рольф спорил и умолял, хотя Арднех не отвечал. Затем Кэтрин со слезами на глазах протянула ему узел и оружие и потянула его за руку. Сперва Рольф двигался, как оглушенный, позволяя вести себя, словно пленник. Но когда они достигли новой двери и вышли в наружный туннель, о котором упоминал Арднех, он мягко отстранил Кэтрин и пошел впереди.
Новый проход был грубым и узким, с неровными стенами, и таким темным, что пришлось пробираться ощупью. Откуда-то сзади донесся звук задвигаемой тяжелой двери. Теперь присутствие Арднеха стало для Рольфа почти неощутимым.
Метров через сто проход расширился; вскоре его стены из каменных превратились в уплотненную землю. Однако он продолжал оставаться извилистым подземным коридором. Наконец туннель, по которому они шли, пошел вверх, и на них пахнуло более теплым воздухом с едва уловимым запахом зелени.
Их глаза пытались разглядеть впереди свет, но его не было — даже слабейшего свечения неба в пасмурную ночь.
— Мы, должно быть, все еще находимся в темноте, насланной Арднехом, — тихо прошептал Рольф.
Стены туннеля разошлись еще больше, затем внезапно совсем исчезли. Рольф не мог сказать, как Арднех устроил выход или как он предотвратил проникновение в него врагов, но не было сомнений, что вестники Арднеха выбрались на открытый воздух; Рольф ощутил под ногами мягкий ковер травы.
Арднех сказал, что туннель выведет их из-под земли позади стянувшихся к нему войск Востока, за пределами петли, накинутой Оминором на расположение Арднеха. Подчиняясь приказу Орка, армия Востока, очевидно, не отваживалась вступить в зону созданной Арднехом тьмы; Рольф и Кэтрин теперь расслышали бормотание и гомон большого числа людей, работавших на некотором расстоянии от них, удары и царапанье бесчисленного землеройного инструмента. Шум доносился откуда-то сзади, если стоять спиной к выходу из туннеля, откуда они только что вышли.
Читать дальшеИнтервал:
Закладка: