Фред Сейберхэген - Разорённые земли
- Название:Разорённые земли
- Автор:
- Жанр:
- Издательство:неизвестно
- Год:неизвестен
- ISBN:нет данных
- Рейтинг:
- Избранное:Добавить в избранное
-
Отзывы:
-
Ваша оценка:
Фред Сейберхэген - Разорённые земли краткое содержание
Предисловие Роджера Желязны
Фред Саберхаген вовсе не похож на создателя берсеркеров, секретаря графа Дракулы или палача Инки. Однако именно эти образы приходят на ум, когда упоминается его имя, поскольку именно они запоминаются лучше всего. Поэтому я хочу разрушить всякое впечатление о нем, как о современном Лавкрафте, отметив для тех, кто открывает эту книгу, что Фред — сердечный, остроумный, эрудированный человек, у которого есть замечательная жена Джоан, математик, и трое самых хорошо воспитанных детей, каких мне доводилось встречать: Джилл, Эрик и Том. Он любит хорошо поесть и выпить, любит поговорить. Его манера работать, похоже, лучше моей собственной, а своему умению обращаться с фактическими материалами он обязан тем, что одно время писал для «Британской энциклопедии».
Мне понравилось, как пишет Фред, еще до того, как я с ним встретился, а теперь, когда мы стали почти соседями, я с радостью познакомился с ним. Я недавно вернулся из путешествия и в самолете закончил читать его роман «Маска солнца». После этого у меня создалось впечатление, что он ничего не может делать плохо. Этот роман содержал самую интригующую завязку, с какой мне пришлось встретиться за долгое время, планомерно и скрупулезно ведущую к действительно необычным обстоятельствам и сюжету. Совокупность используемых парадоксов является образцом точности и симметрии. (Я вполне мог бы добавить и «красочной образности и выписанности характеров», а также того рода «эрудиции, которая не заслоняет собой, а улучшает произведение».) И я, незадолго до этого прочитавший его «Дело Холмса-Дракулы», был достаточно полон свежих впечатлений, чтобы оценить и контраст и сходство. Меня поразила та явная легкость, с которой в главах (принадлежащих якобы то перу самого автора, то доктора Джона Ватсона), написанных в совершенно индивидуальной манере, воссоздавалось полное ощущение атмосферы викторианской англии без каких-либо отклонений от сюжета. Это произведение сильно отличалось от «Маски солнца», но было написано с таким же мастерством, тщательностью и вниманием к деталям.
Все это я говорю для того, чтобы показать: Фред Саберхаген писатель многосторонний. Но Фреду присуще нечто большее, чем просто техника. Сядьте и прочтите десять страниц из любого его произведения, и вы начнете понимать, что в них заключено множество мыслей. Все взаимосвязано. (Я не считаю, что слово «органично» применимо к литературе. У меня это ассоциируется с книгой, через которую проросли грибы. В книгах Фреда нет грибов, но они составляют единое целое — уберите что-нибудь одно, и вся канва произведения неизбежно распадется на части, потому что он множество раз прошел по этим дорогам и доподлинно знает не только для чего ввел в произведение каждый дом, дерево, черную дыру, берсеркера и идею, но и то, где именно он это сделал.) Такое ясное и полное видение, ощущение, знание мира, который создаешь, всегда казалось мне отличительной чертой выдающегося писателя. Здесь нет ничего от каких бы то ни было поверхностных трюков — уловок, мишуры, стилистической пиротехники — этим-то и отличается запоминающаяся книга от той, что предоставляет развлечение на несколько часов и вскоре забывается.
Я мог бы закончить на этой ноте и не покривил бы душой, объявив, что «Восточная Империя» — это произведение совсем иного рода, что оно доставляет удовольствие и запоминается, после чего удалился бы и предоставил вам прочесть его. Но жизнь коротка, хорошие писатели весьма немногочисленны, и не часто выдается возможность поговорить о них, если только вы не критик или не составитель литературных обзоров (роли, ни одна из которых мне не подходит). К тому же о писательском ремесле и Фреде стоит сказать еще одно.
Раймонд Чандлер однажды заметил, что существуют писатели, пишущие по плану, такие, как, скажем, Агата Кристи, которые делают все в соответствии с замыслом, и есть другие, такие, как он сам, которые и сами заранее не знают, что должно произойти в их произведении, и получают удовольствие, оставляя простор для импровизации и открытий по мере продвижения вперед. Мне самому доводилось писать обоими способами, но я предпочитаю метод Чандлера, поскольку имеется определенное удовольствие в том, чтобы встречаться с неожиданностями в процессе работы. Я посмотрел на Фреда с этой точки зрения, и оказалось, что он тоже принадлежит к школе Чандлера. Если это ничего не говорит вам в плане психологии творчества, то по крайней мере позволяет понять, у каких писателей, вероятно, больше всего почитателей. И это важно. Бывают дни, когда такой писатель клянет свободный поиск, но обретет при этом удивительный душевный покой, и работа редко кажется просто лямкой, которую нужно тянуть. Приятно сознавать, что где-то вне разносторонности Фреда — и даже вне особого метафизического средоточия, при котором происходит тщательное затягивание всех сюжетных линий до полноценного их выражения — там, в укромном месте, где он впервые сводит все воедино, одно за другим, удивляясь и напряженно работая, ему доступна особая радость увязывания жизни с образами. Частица этой радости, я уверен, доходит и до читателя всех хороших произведений такого рода. Я ощущаю ее во всех романах Фреда.
Если требуется дополнительное подтверждение разносторонности Фреда Саберхагена, то вашему вниманию предлагается «Восточная империя». В этом романе, где своеобразно сочетаются его ранний и поздний стили, он создал замечательную смесь сказочной и научной фантастики, активного действия и глубоких размышлений.
Эта книга написана в жанре фантастики. Все персонажи и события в ней являются вымышленными, и любое сходство с реальными людьми или событиями совершено случайно.
Части этого произведения издавались в существенно отличной форме:
«Разоренные земли», 1968;
«Черные горы», 1971;
«Изменяющаяся Земля», 1973;
Разорённые земли - читать онлайн бесплатно полную версию (весь текст целиком)
Интервал:
Закладка:
Потянувшись, чтобы взять Кэтрин за левую руку, Рольф повел девушку вперед, прочь от звуков земляных работ. Сперва темнота продолжала оставаться непроницаемой. Вскоре он остановился; в нескольких десятках метров от них послышался топот проходящей мимо колонны. Ее вел за собой поющий заклинания колдун, держащий над собой какой-то волшебный фонарь, освещавший несколько квадратных метров земли, которую Арднех лишил всякого света; оттуда, где находился Рольф, была видна всего лишь мерцающая голубая искорка. Когда колдун прошел, раздался звук торопливых шагов, случайное звяканье инструментов или оружия и обрывки разговора двух восточных солдат. Держа оружие наготове, Кэтрин и Рольф стояли неподвижно до тех пор, пока искорка не исчезла из вида и колонна не ушла за пределы слышимости.
Снова двинувшись вперед, они вскоре обнаружили, что земля под ногами снова уходит вниз. Теперь Рольф делал каждый шаг с особой осторожностью.
Наконец он ощутил под ногами воду.
— Река, — шепнула Кэтрин ему в ухо.
— Должно быть. — Но, подумалось ему, река огибала Арднеха, так что, отыскав ее, они мало что выигрывали в смысле определения направления. Их собственное чувство направления было бесполезно до тех пор, пока они не знали, где находится Дункан.
— Давай попробуем пройти вброд, — прошептал он. Если бы дошло до плавания, они могли бы оказаться перед необходимостью избавиться от оружия. Пробираясь по воде, Рольф постарался запомнить направление течения; если придется плыть по течению, было бы нежелательно, чтобы их развернуло и они, сами того не зная, попали бы обратно на тот же берег, с которого вошли в воду.
Однако удача сопутствовала им, поскольку вода нигде не доходила им больше, чем до груди. На другом берегу трава была гуще, а земля казалась более плоской, не такой изрытой. Когда они отошли метров на сто от речного берега, звуки передвижения и работы множества людей затихли. Не слышно было и обычных летних звуков — щебета птиц, жужжания насекомых.
Рольф — он по-прежнему шел впереди — остановился так внезапно, что Кэтрин налетела на него. Неожиданно ему стали видны проблески яркого солнечного света, намек на свет, замеченный сперва только одним глазом, словно это сказывалась усталость и нервное перенапряжение. Но когда они сделали еще несколько шагов вперед, проступила нечеткая картина освещенной дневным светом травы и неба.
Прежде, чем выйти из порожденной Арднехом ночи, Рольф объявил привал для того, чтобы отдохнуть и дождаться захода солнца. Они с Кэтрин не трогались с места до тех пор, пока потускнение света впереди не указало на приход естественной темноты. Тогда они вышли из тени величиной с гору, под которой скрывался Арднех; они не прошли и сотни метров под открытым небом, как вниз на бесшумных крыльях спустилась птица, чтобы приветствовать их.
— У нас есть сообщение для Дункана от Арднеха, — сразу сказал Рольф птице. — Можешь ты провести нас к нему, немедленно?
— Ууу. Вам потребуется полночи, чтобы добраться до его лагеря. Лучше я передам ему ваши слова.
— Армия все еще так далеко? Арднех нуждается в помощи.
— Утром, до начала дневной битвы, они были ближе. Сегодня ночью Дункан отступает. Нас, Пернатый Народ, послали дожидаться вааас.
Рольф глубоко вздохнул.
— Да, лучше тебе предать слова Арднеха. Мы последуем за тобой так быстро, как только сможем. — Рольф повторил наставления Арднеха, слово в слово, так точно, как только мог. — Ну так где находится армия Дункана?
Птица быстро поднялась ввысь, пропав из виду, затем снова спустилась к земле и указала крылом.
— Там, совсем недалеко. Вас встретит наземный патруль, который присматривал за мной днем. Я сперва расскажу им, что вы здесь, а затем понесу сообщение Арднеха.
С этими словами птица улетела. Рольф испытал облегчение, встретившись с пешим патрулем из восьми человек всего-навсего через сто метров осторожного продвижения. От патрульных они с Кэтрин вскоре узнали, что усилия Дункана прорвать кольцо восточников вокруг крепости Арднеха были отчаянными, но безуспешными.
— Думаю, вам лучше отвести нас прямо к Дункану, — сказал Рольф командиру патруля. — Скорее всего, мы можем сообщить ему больше информации, чем вы сможете добыть, бродя здесь без вашей птицы.
Офицер открыл было рот, чтобы ответить, и тут вдруг ночь вокруг них разорвали лязг и вопли. Засада. Приступ внезапного страха был не менее острым от того, что страх этот давно стал привычным. Рольф напрягся и низко пригнулся, стараясь разглядеть врага на фоне неба. Вокруг него кипела схватка, но поначалу он не мог отличить врагов от незнакомых друзей и потому не пытался наносить удары.
Среди стонов и криков раздался один высокий вскрик, откуда — он не мог сказать с уверенностью. Он окликнул Кэтрин по имени. Единственным ответом был смертоносный свист клинков слева и справа. Рольф бросился на землю и откатился по траве в сторону; шум схватки прошел мимо него.
Топот и шарканье ног затихли. Неожиданно, необъяснимо, как это бывает во время ночных боев, он обнаружил, что, по всей видимости, остался один. Он осторожно встал, пригибаясь к земле, напрягая все свои пять чувств, чтобы что-то понять в тишине ночи. На некотором расстоянии от него слабый лунный свет освещал ползущую фигуру, полускрытую высокой травой. Это могла быть Кэтрин. Рольф двинулся в том направлении, сперва медленно, затем короткими перебежками, и тут фигура словно бы заколебалась и исчезла в предательском свете луны.
Добравшись до места, где, как он думал, находилась фигура, он снова окликнул Кэтрин по имени, тихо, несколько раз, но в ответ донеслось только шуршание травы. Он обследовал небольшой участок, но не видно было ничьих следов.
Рольф понял, что с каждой уходящей секундой шансы найти девушку тают. Если Кэтрин все еще была жива, она должна была двигаться впереди него по направлению к Дункану, туда, куда перед самой засадой двинулся патруль. В том же направлении понуждал Рольфа двигаться и его долг. Он сориентировался по звездам и наконец пустился в путь один. Где-то слева от него люди снова схватились за оружие, затем стало тихо. Рольф продолжал двигаться своим курсом, держа оружие наготове.
До исхода ночи он продолжал безостановочно продвигаться вперед. Один раз он набрел на мертвую птицу, лежащую в лунном свете, скорее всего, погибшую накануне; ее огромные крылья были перебиты и изодраны, вероятно, когтями рептилий, большие глазницы пусты. Рольф не мог сказать, знает ли эту птицу; единственное, что он мог сказать, — это что ею мог быть Страйджиф.
На рассвете Рольф смог разглядеть, но не распознать, группы людей вдалеке в разных направлениях. Он спрятался; к счастью, трава здесь была достаточно высока, чтобы скрыть его, когда он полз. Достаточно далеко позади него, непроницаемый для солнечных лучей, по-прежнему вздымался ввысь на фоне ясного неба купол тьмы, созданной Арднехом. Вдали Рольф видел множество рептилий, но сколько бы их ни появлялось, все они были заняты вещами более важными, чем его одинокий поход. Когда подъем почвы скрыл его от взглядов далеких людей, он встал и пошел дальше.
Читать дальшеИнтервал:
Закладка: